
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  

∆∆ΙΙΧΧΘΘΑΑ

ΤΑΚΗΣ  ΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΣ 



 
 
 
 
Ο φετινός χειµώνας φύσηξε στην πόρτα µας έναν γυµνό 
άνθρωπο, που τον φέραµε µέσα, να µας διηγηθεί την 
προηγούµενη ζωή µας. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Τα πρόσωπα πoυ παίζουν είναι µετρηµένα. Και οι ρόλοι 
είναι µετρηµένοι ν' αρκούν. Όταν ο ένας παίζει τον ένα 
ρόλο ο άλλος παίζει τον κατοπτρικό. Μέχρι να 
καταρρεύσουν. Ανάµεσα στους ρόλους ο ένας είναι 
έγκυρος. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Η εξώπορτα του σπιτιού µας έβγαζε στην αρένα του 
ιππόδροµου. Εκεί, ανάµεσα σε δυο αγώνες, έβγαινα να 
παίξω. Το χώµα ήταν µαλακό και τα ίχνη είχαν 
στραγγίσει. Πού και πού ακούγονταν φωνές… 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

µονά ζυγά οι κάλυκες 
κάλυκες 
κάλυκες, 
έπερασαµ' όµορφα 
ετούτη τη φορά 
 
 



 
 
 
 
 
 

Πού νωρίς τα πρόσωπα γυψώνονται, και τα σώµατα 
γέρµουν από το βάρος. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Όλοι διχοτοµούνται σε κάθε απόφαση. Κι έτσι οι κόσµοι 
πολλαπλασιάζονται και κανείς δεν ξέρει σε ποιο κόσµο θα 
βρεθεί την άλλη στιγµή. Οι αποθρώσκοντες καπνοί  
µακριές σειρές που  ενώνονται στον ορίζοντα σε µια στήλη 
στροβιλιζόµενη µέχρι τον ουρανό.  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Με κάθιζε στα γόνατά της, µου τραγουδούσε και µε 
χόρευε. Κι έπειτα έβαζε το χέρι µου στόν κόρφο της, 
γύριζε την παλάµη µου στη ρόγα της και την έτριβε. Για 
να µου µάθει, έλεγε, τον θείο έρωτα και τον ιερό οργασµό. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Μετρώ τα βήµατά µου µε αναπνοές. Όσο οι αναπνοές 
γίνονται κοντύτερες οι αποστάσεις µεγαλώνουν. Όταν οι 
αναπνοές τελειώσουν έχει ξηµερώσει. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Το νυφικό της µπερδευόταν στα πόδια της. Στο ένα χέρι 
κρατούσε την ανθοδέσµη, µε τ' άλλο χαιρετούσε. Εκείνοι 
την έραιναν µε ρύζι. Στη σκάλα της εκκλησίας έτρεξα 
και την έπιασα από το χέρι να την βοηθήσω. Κατέβαινε 
αργά, η παλάµη της έτρεµε µέσα στη δική µου. Στο 
τελευταίο σκαλοπάτι ήταν πια µια µαυροφορεµένη γριά. 
Η παλάµη της εξακολουθούσε να τρέµει. Στο άλλο χέρι 
κρατούσε το πιάτο µε τα κόλλυβα. 
 
 
 



 
 
 

Την αναζητούσαµε ολόκληρο το πρωί. Κάποιος είπε πως 
την ανακάλυψε νωρίς. Κάποιος πως την είδε να 
µαραίνει. Όµως κανείς δεν ήταν βέβαιος, αφού δεν 
µπορούσε να την περιγράψει, µέσα σε ένα πλαίσιο. 
Το µεσηµέρι πια πού να ψάξεις. Όταν µάλιστα ο κόκκι- 
νος ήλιος κατακαίει τα σωθικά. 
 
 
 
 



 
 
 
 

Έπειτα από αγώνες αιµατηρούς, εκείνοι που έλεγαν πως 
ήταν γένους θηλυκού κατείχαν το κέντρο της πόλης κι 
εκείνοι που έλεγαν γένους αρσενικού, τα προάστια. 
Ανάµεσά τους οι άφιλοι οι αφρήτορες και οι ανέραστοι. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Νέοι καλοντυµένοι, skin-heads, αναρχικοί, κοπέλες, 
µάνες µε µωρά στην αγκαλιά, εργάτες, κύριοι, γέροι, ο 
ένας κολλητά  στον άλλον, µε τα χέρια τεντωµένα ψηλά 
πάνω απ' τα κεφάλια, άφωνοι. 
- Μη βιάζεσθε, τους φώναζε, µη σπρώχνεσθε, λάθος σας 
πλη-ροφόρησαν, υπάρχει άφθονος Θεός, για όλους.  
 
 
 
 



 
 
 
 

Όσοι είχαν φάει τη µερίδα τους και δεν είχαν χορτάσει, 
ξαναγύριζαν. Ηταν θυµωµένοι, τους είχαν κοροϊδέψει, 
τους είχαν πει πως µια µπουκιά αρκεί. Τώρα κρατούν στα 
χέρια τους χατζάρια. Θέλουν να κόψουν µόνοι τους. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Από το χολ οι πόρτες οδηγούν σε διαφορετικά χαµόγελα. 
Στην πρώτη πόρτα τα δύο χαµόγελα που κρέµονται 
στους τοίχους σ ' αποχαιρετούν, στη δεύτερη κάποιο σε 
πλησιάζει, στην τρίτη κάποιο σ ' ακουµπά. 
Κι ανοίγοντας µετά την άλλη πόρτα, καταβροχθίζεσαι. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Είχαν µεσολαβήσει καλοκαίρια στην ακρογιαλιά, όπου 
φοράς το ένα φόρεµα της θάλασσας, και το άλλο φόρεµα 
της θάλασσας, και τα στεγνώνεις µέχρι το κόκαλο. 
Όσες φορές πνιγήκαµε στην άµµο αναδυθήκαµε απ' τη 
θάλασσα. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Καταµεσήµερο, το ξερό χώµα να τρίζει στα βήµατα του 
αµύµονος Αίγισθου, κι εµείς να κόβουµε, στον τροχό του 
ήλιου, τα µάρµαρα σε πλάκες  και να τα στρώνουµε στο 
δρόµο που ανηφορίζει προς τον ναό. Από εκεί, δεν 
βρήκαµε οδό διαφυγής. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Και ονόµατα αναλώσιµα, µιας χρήσεως, σε στήλες, 
πλάκες, τσίγκινες ταυτότητες. Και άλλα, εξίτηλα σε 
ανακυκλούµενο χαρτί. Όλα οδηγηµένα µε το καλάµι. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Στο τέλος κάθε µέρας κλείνω ισολογισµό: θάνατοι εις 
εξόφλησιν, θάνατοι εις πίστωσιν, θάνατοι εκκρεµείς. 
Κρατώ πάντα το νόµιµο ποσοστό µου 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Και ανεβαίνω από το ένα σκαλοπάτι στο προηγούµενο. 
Και έτσι φθάνω στην αρχή της σκάλας, και 
ξεκουράζοµαι, για ν' ανέβω. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Ταχύτατα ρεύµατα µετεωριτών µε διασταυρώνουν: µια 
άκρη σαγονιού µια άκρη µύτης, ένα αυτί, χειραψίες 
µετέωρες, χειρονοµίες µισές, τεµαχισµένες λέξεις, 
εξαρθρωµένες συλλαβές, απόηχοι, και ένα άγγιγµα 
χειλιών –κάποιος ήταν, κανείς δεν ήταν.  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Κι ο έρωτας αναβάλλεται για εύθετους χρόνους. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Για χρόνια χώριζα τα µάτια των ανθρώπων σε οµάδες. 
Οµάδες πρωινές, οµάδες του µεσηµεριού, οµάδες του 
απογεύµατος (οµάδες για την νύχτα δεν υπήρχαν).Έτσι 
γέρασα.  
Όταν ανακάτεψα πάλι τα µάτια ο κόσµος γέµισε χάντρες. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Όσο πλησίαζαν σπινθήριζαν περισσότερο. Η έκρηξη 
γινόταν µόλοις έφθαναν σε απόσταση επαγής. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Κυκλοφορούσε µέσα σε συρµάτινο κυλινδρικό κλωβό, 
που του κρεµόταν από τους ώµους κι έφτανε µέχρι τα 
γόνατα. Είχε διάµετρο ένα απλωµένο χέρι. Έτσι κανείς 
δε έφτανε να τον αγγίξει. Ούτε κι εκείνος έφτανε να 
αγγίξει κάτι. Κι όταν χρειάστηκε, κάθησε κάτω, µε το 
κεφάλι µέσα στο κλουβί, και έκρωζε. 
Από τα σύρµατά του µού πέρναγε µηνύµατα. Του πέρνα-
γα κι εγώ απ' τα δικά µου. 
 



 
 
 
 
 
 

Θα ήθελα να συναντούσα εκείνον που πορεύτηκε 
αντίθετα, στην πρώτη σχάση. Να δω ποιος απ'  τους δύο 
ήµουν πράγµατι εγώ και ποιος το σάρκινο ολόγραµµα. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Η πόρτα του σπιτιού µας έβλεπα µπροστά, τα παράθυρα 
πίσω. Εµείς στη µέση, σε ασφαλή απόσταση κι από τα 
δυο. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

Ύστερα ήρθαν γητευτές και ιεροφάντες και αραδιάζαν 
λέξεις. Κι όλοι ανέβαιναν πάνω στις λέξεις, 
ισορροπούσαν, άλλοι δένονταν, οι πιο φιλόδοξοι 
σκαρφάλωναν από λέξη σε λέξη. Κι όταν, µετά από λίγο, 
τους ζάλιζε το ύψος, κατακρηµνίζονταν. 
 
 
 



 
 
 
 

Περνούσε ανάµεσα στους στίχους, µε µια κουκούλα στο 
κεφάλι, και έδειχνε. Και τότε οι λέξεις έπεφταν και 
σκέπαζαν -κι ήταν αδύνατον να διακρίνεις ίχνος κορµιού. 
Κι οι στίχοι συνεχώς αραίωναν και µίκραιναν, µέχρι που 
έµεινε ένας στίχος µία λέξη 
κανείς. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Στο τέλος, ξάπλωσα στο κρεβάτι να µετρηθώ. Πρώτα µε 
διάφορες αµφιέσεις. Έπειτα γυµνός. Έπειτα µόνο µε τα 
κόκαλα.  
Μέχρι που εκείνη δεν άντεξε άνοιξε το παράθυρο κι 
άρχισε να φωνάζει ελάτε πάρτε τον είναι τρελός. 
 


