


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Στις ατέλειωτες αναζητήσεις µου στους δρόµους αυτής της 
πόλης, έχω συχνά την αίσθηση, ή µάλλον την πεποίθηση, πως ο 
άνθρωπος που τόσα χρόνια ψάχνω να βρω, περπατά ετούτη τη 
στιγµή στον δίπλα ή τον παραδίπλα δρόµο. Πώς και γιατί 
συµβαίνει αυτό θα το πω όταν έρθει καιρός, πάντως κάθε φορά 
βρίσκοµαι στο ίδιο δίληµµα να µιλήσω ή να µη µιλήσω να 
καταπιώ ή να µη καταπιώ, στο τέλος σκέφτοµαι πάλι τον κήπο 
που ήταν ένα αιώρηµα, και ορµάω τρέχοντας στον δίπλα ή τον 
παραδίπλα δρόµο. Όσοι νοµίζουν πως µε βλέπουν απορούν, όσοι 
νοµίζουν πώς µε ξέρουν κουνούν µε συγκατάβαση το κεφάλι, 
αυτός που έρχεται πάντοτε πίσω µου και µε παρακολουθεί,  
–αυτός που µε ανάκρινε όταν γεννήθηκα όταν ανδρώθηκα και 
όταν πέθανα, και έκτοτε επαναλαµβάνει το ίδιο κάθε φορά–, 
ανοίγει πάλι το τεφτέρι του και κρατά σηµειώσεις. 
 Φτάνω λοιπόν στον δίπλα ή τον παραδίπλα δρόµο κι αρχίζω να 
ψάχνω. Τις περισσότερες φορές δεν βρίσκω τίποτα και γυρίζω 
αµέσως πίσω. Άλλοτε πάλι επιµένω, ανασκαλίζω τις στοίβες των 
γεγονότων στα ρείθρα και τα κρασπεδόρειθρα, ξεχωρίζω ένα, 
προσπαθώ να του χωρέσω δεν του χωρώ, δοκιµάζω άλλο κι 
άλλο, τέλος στρυµώχνοµαι µέσα σε κάποιο, έστω µε το ένα χέρι 
εξαρθρωµένο στην πλάτη ή το στόµα µπουκωµένο ή το ένα µάτι 
κλειστό. Τις φορές που δεν σου µιλώ, για πολλά ίσως χρόνια, 
είναι γιατί έχω βρει κάτι που µοιάζει, το έχω βάλει πάνω στον 
τρίποδα και σιγά σιγά το ξεφλουδίζω. Πάντως, µετά από κάθε 
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τέτοια περιπέτεια, µαζεύω πάλι όλα µου τα υπάρχοντα µέσα στο 
σακίδιο και µετακινούµαι από την όχθη του ενός κατακλυσµού 
στην όχθη του άλλου. 
 
Ήταν πρωί πολύ νωρίς, τα παράθυρα ακόµη δεν είχαν ανοίξει 
να φτύσουν τα όνειρα, οι εξώπορτες δεν είχανε αρχίσει να 
ξερνούν πανικούς, ο πηχτός ουρανός που είχε κατέβει τη νύχτα 
µέχρι τα θεµέλια κι αφουγκραζόταν, τώρα αποσυρόταν βιαστικά 
απ' τις ταράτσες των σπιτιών σε ασφαλή απόσταση. 
Περπατούσα αργά πάνω στο πεζοδρόµιο. Άλλωστε και να 
ήθελα δεν θα µπορούσα να κατεβώ στο δρόµο, ο δρόµος είναι 
µια µεταφορική ταινία χωρισµένη στη µέση, η µισή σε πηγαίνει 
µπροστά η µισή πίσω. Αν θέλεις ν' αλλάξεις πεζοδρόµιο πρέπει να 
το αποφασίσεις πολύ πριν, εκεί όπου υπάρχουν βέλη, εκείνα που 
ακουµπούν στην πλάτη σου και σε ωθούν σε υπόγειες σκοτεινές 
διαβάσεις. Περπατούσα λοιπόν πάνω στο πεζοδρόµιο, πάντοτε 
σε απόσταση απ' τον τοίχο, παρακολουθώντας τον ξερό 
διαλειπτικό ήχο του γύψινου ποδιού µου να επαναλαµβάνει για 
πολλοστή φορά την αποτυχηµένη ανάποδη µέτρηση. Όταν άκου-
σα µέσα στην πρωινή σιωπή τον δυνατό θόρυβο από το σπάσιµο 
των τζαµιών και είδα την γυναικεία φιγούρα ψηλά στο µπαλκόνι, 
µερικές πολυκατοικίες πιο κάτω, φαντάστηκα πως για µια ακόµη 
φορά ένας ονειροπόλος του αυτεξούσιου διακύβευε ό,τι του 
απόµενε, αναζητώντας χάσµατα και ρωγµές στους φυσικούς 
νόµους. Όταν όµως γύρισε προς το µέρος µου και µου άπλωσε τα 
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χέρια καλώντας µε σε βοήθεια, και µάλιστα µε τ' όνοµά µου το 
πραγµατικό που σε ολόκληρη την από δω πλευρά µονάχα αυτή 
µπορούσε να αρθρώσει, δεν είχα πια καµιά αµφιβολία. ∆εν 
σκέφτηκα εκείνη τη στιγµή πώς και µε αναγνώρισε από τόση 
απόσταση, µετά µάλιστα την µετατόπιση του προσώπου µου και 
τις αλλοιώσεις του σώµατός µου. Ούτε µου πέρασε απ΄ το νου 
πώς τάχα σε αυτόν το δρόµο αυτή τη µέρα και τη στιγµή µε 
περίµενε, αφού οι δρόµοι πια είναι τυχαίοι και οι µέρες και οι 
στιγµές βρίσκονται µεταξύ. Τίποτα απ' αυτά δεν µ' απασχόλησε ή 
κι αν µ' απασχόλησε για µια στιγµή, µπροστά στην έκπληξη και 
την συγκίνηση γρήγορα το απώθησα για αργότερα, για κάποιαν 
άλλη πιο άδεια ώρα. Χωρίς λοιπόν δισταγµό ή επιφύλαξη, 
εντόπισα την πολυκατοικία, την είσοδο, κι άρχισα ψάχνοντας 
τους ορόφους να ανεβαίνω. 
 
  Παρένθεση: Μέσα στον υγρό χρόνο τα γεγονότα πλέουν σαν 
πλατανόφυλλα. Εγώ κρατώ ένα µακρύ καλάµι και προσπαθώ να 
τα πλησιάσω ώστε να κρατιέσαι ακέραιη. Σπανίως τα καταφέρνω 
κι έτσι ταξιδεύεις διαρρηγµένη κάθε φύλλο και ένα διάρρηγµα. 
Πιο κάτω τα νερά διχάζονται και τριχάζονται πολλές φορές για 
να καταλήξουν κάποτε σε µια µεγάλη θάλασσα γαλήνιας 
εντροπίας. Στο µεταξύ, εγώ µε το ίδιο καλάµι σηκώνω την 
αρκούδα στα πισινά της πόδια, για να δείξει πώς ο κύριος και η 
κυρία κοιµούνται µαζί το βράδυ. 
 

 11



Οι πρώτοι όροφοι ήταν ηµίφωτοι υγροί. Προχωρούσα ψαύο-
ντας τους πτυχωτούς τοίχους που ίσως ήταν λαξεµένοι βράχοι ή 
θαλάσσιες σπηλιές ή αποξεραµένοι υµένες. Παµπάλαια ρεύµατα 
µου σάρωναν το πρόσωπο και µου θόλωναν τα µάτια. Ανέβαινα 
µαλακά σκαλοπάτια που ανάπνεαν αργά, και ξαφνικά έπεφτα στο 
απόκρηµνο χάος που µέσα του µετεωρίζονταν ακρωτηριασµένα 
ειδώλια, απολιθώµατα σπερµάτων, έµβρυα αφυδατωµένα ρικνά. 
Τα σκαλοπάτια ξανάρχιζαν µε αγκοµαχητά ή µε γρυλίσµατα, τα 
τοιχώµατα µαλάκωναν, οι εγχαράξεις υγραίνονταν, όλα γλι-
στρούσαν µε βλέννα, στο βάθος ανοιγόκλεινε µια φωτεινή σάρ-
κινη τρύπα που πότε µε αναρρουφούσε πότε µε αποµάκρυνε. 
 
Σε λίγο είχα συνέλθει, βρισκόµουν σ' έναν όροφο τυπικό, από 
αυτούς που επαναλαµβάνονται ίδιοι και συντηρούνται και 
διαιωνίζονται από αιµοδοσίες φαντασιόπληκτων και κληροδο-
τήµατα αυτοκτόνων. Ο διάδροµος ήταν ευθύγραµµος –κάπου 
µπορεί να λόξευε ή να διασταυρωνόταν όµως στο ίδιο πάντα 
εκµαγείο των διαδρόµων–, επίµονος και διαρκής. Στο βάθος ένα 
µεγάλο παράθυρο που έβλεπε στο φωταγωγό, εδώ κι εκεί κα-
ταψυκτήρες από αυτούς που λειτουργούν αυτόµατα όταν η 
θερµοκρασία ανέβει, και σκάλες κινδύνου, πολλές σκάλες κιν-
δύνου, οµαδικές ή ατοµικές, ιδιωτικές ή δηµόσιες. Σε πινακίδες 
που κρέµονταν απ' το ταβάνι ήταν γραµµένος ο αριθµός του ορό-
φου και µια µικρή περίληψη της ιστορίας του. 
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Η πρώτη πόρτα που συνάντησα ήταν φτιαγµένη από χοντρές 
σανίδες απλάνιστες, κλεισµένη µε αµπάρα και λουκέτο. Η αµπά-
ρα ήταν βαριά το λουκέτο σκουριασµένο. Σκέφτηκα να δοκιµά-
σω να το ανοίξω όµως πριν προλάβω να σηκώσω το χέρι µού 
απαντήσαν από µέσα µε µια βρισιά. 
Η άλλη πόρτα ήταν διαρρηγµένη. Η πληγή φαινόταν πρόσφατη, 
λίγα ίχνη κι αυτά επί του όρους, πατηµασιές που υποχωρούσαν 
βιαστικά, µια ξεραµένη λέξη ένα απόσπασµα ένα σπασµένο 
κλαδί. Έσπρωξα την πόρτα και κοίταξα απ' το άνοιγµα. Η αυλή 
ήταν γεµάτη ανθρώπους πεσµένους στα γόνατα µε πρόσωπο στο 
βάθος, που προσεύχονταν µε κατάνυξη. Στα σκυφτά κεφάλια 
τους φορούσαν κουκούλες, στα χέρια κρατούσαν ένα βρέφος που 
ή το δίναν ή το παίρναν. Απ' τα µακριά φορέµατά τους εξείχαν 
άκριες ακονισµένων σπαθιών. Σε µια γωνιά καιγόταν ένα 
οµοίωµα, γύρω του κεριά, στο βάθος η λευκή αυλαία φωτιζόταν 
από πίσω, πάνω της προβαλλόταν η σκιά του αδύνατου µε τον 
χιτώνα που καραδοκούσε όρθιος, µε τον πέλεκυ υψωµένο. 
Η άλλη θύρα ήταν δίφυλλη καλοδουλεµένη σε όλους ανοιχτή. 
Αυτοί που ξάπλωναν λοξά στις κλίνες γύρω στο δωµάτιο µου 
γνέψαν να περάσω, η αµφίπολος ή ο δούλος µου έφερε νερό να 
πλυθώ, δεν έχουνε ειδήσεις µου είπαν, ποια είναι αυτή; µπορού-
µε πάντως να το θέσουµε ως θέµα για συζήτηση µετά  το δείπνο. 
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  Στην παρακάτω πόρτα είχε χαλάσει το µάνταλο και δεν άνοιγε, 
πίσω της κάποιος προσπαθούσε να το φτιάξει διαβάζοντας µια 
πραγµατεία ψευδεπίγραφη περί µαντάλων. 
Η άλλη πόρτα και η παράλλη είχαν χτιστεί µε πλίθρες, οι 
υπόλοιπες πόρτες αυτού του ορόφου που θάπρεπε να βρίσκονται 
εκεί, αλλιώς ο διάδροµος που προχωρούσε δεν είχε νόηµα, δεν 
υπήρχαν, δεν είχαν φαίνεται σχεδιαστεί, ή, είχαν µεν σχεδιαστεί 
αλλά –και όµως– παραλείφθηκαν. Ακούµπησα τ' αυτί µου ν' 
ακούσω. Ίσως πράγµατι εκείνη να βρισκόταν πίσω απ' τον τοίχο, 
ίσως πάντα να βρισκόταν πίσω απ' τον τοίχο κι εγώ µπροστά, 
ίσως έτσι συναντηθήκαµε αγαπηθήκαµε και φτιάξαµε µια αρµο-
νική οικουµένη. 
  Ακολουθούσαν όροφοι τυφλοί µε διαδρόµους ανισόπεδους 
πνιγηρούς φωτισµένους µε λάδι ή µε δάδες, όροφοι δεµένοι µε 
σκοινί έτοιµοι για φόρτωµα, και έφτασα µετά σ' εκείνον τον κα-
θαρό τον απαστράπτοντα από βερνίκια και παρκετίνες, όπου 
αλλού πατούσες κι αλλού πήγαινες. Οι πόρτες διαγράφονταν 
σαφείς αναµφισβήτητες µε καλοτυπωµένες επιγραφές και πίνα-
κες περιεχοµένων. ∆εν χρειαζόταν να χτυπήσεις ήταν διαθέσιµες. 
Άνοιγαν  µε το ένα δάχτυλο. Πίσω τους αναγράφονταν τα έργα 
του ίδιου. 
  Στην πρώτη πόρτα µε κρανιοσκόπησαν και µου κρέµασαν τον 
αριθµό, στην δεύτερη µου γνώρισαν από που έρχοµαι και που 
πηγαίνω, στην τρίτη µου έδειξαν την αιτιότητα και την απροσ-
διοριστία και µου ζητήσαν να δηλώσω µε ποιαν είµαι. Σ' ένα 
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δωµάτιο συσκέπτονταν πολλοί άνθρωποι, στο διπλανό συσκέ-
πτονταν πολλοί θεοί, τα δύο δωµάτια εκτόξευαν το ένα στ' άλλο, 
κάθε τόσο, βαριές φράσεις. Στους τοίχους µιας µεγάλης αίθου-
σας κρέµονταν τα στοιχεία, µε ηµεροµηνίες κι αριθµούς. Τα 
στοιχεία οδηγούσαν αναπότρεπτα. 
  Το τελευταίο δωµάτιο περιείχε το πρώτο και περιεχόταν σ' 
αυτό, αενάως. 
Ο ύστατος όροφος ήταν µικρός, µε πρόβλεψη. Η σκάλα σταµα-
τούσε εδώ, από µια τρύπα της οροφής κρεµόταν το σκοινί. Ο 
διάδροµος πολύ φαρδύς, τέλειωνε σ' ένα παράθυρο που έβλεπε 
στο δρόµο. Το παράθυρο έπιανε ολόκληρο το πλάτος και το ύψος 
χωρίς τζάµι ή κάγκελο. Από σχισµές των τοίχων έβγαινε άρωµα, 
από κρυµµένα µεγάφωνα µουσική, εδώ και εκεί κρεµόντουσαν 
κουτιά για υποδείξεις ή παράπονα. 
  Πίσω απ' την πρώτη πόρτα που άνοιξα ο νέος µε τα γένια, µό-
νος, καθισµένος σ' ένα σκαµνί, έπλεκε. Γύρω του αναβόσβηναν 
και διασταυρώνονταν ακτίνες λέιζερ. Σήκωσε το κεφάλι του µε 
κοίταξε, γι' αυτήν δεν έχει χώρο µου είπε και συνέχισε να πλέκει. 
  Απ' την απέναντι πόρτα βγήκε µια κυρία που άρχισε να κάνει 
βόλτες πάνω κάτω σπρώχνοντας ένα καροτσάκι µωρού. Κάθε 
φορά που άλλαζε κατεύθυνση γύριζε την µικρή οµπρέλα στην 
άκρη του καροτσιού. 
  Η επόµενη πόρτα ήταν ατόφιο ξύλο καρυδιάς λουστραρισµένο. 
Η κάσα της εξείχε φαρδιά µε σκαλισµένους µαιάνδρους και 
ρόδακες. Κοίταξα για πόµολο, δεν υπήρχε. Έψαξα γύρω γύρω τις 
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χαραµάδες, έβαλα µέσα τον σουγιά µου, χτύπησα µε γροθιές, 
έσπρωξα µε την πλάτη. Η κυρία του διαδρόµου σταµάτησα δίπλα 
µου, ξεκρέµασε από τον ώµο την τσάντα της την πέταξε στο κα-
ροτσάκι, έβγαλε τα µακριά της γάντια που έφταναν ως τις µασ-
χάλες τα πέταξε µέσα κι αυτά, ήρθε κοντά, είναι πολύ απλό µου 
είπε και µούδειξε. Ξανάβαλε τα γάντια, κρέµασε πάλι την τσά-
ντα, τράβηξε την µικρή οµπρέλα την έβαλε στον ώµο και κυ-
λώντας το καροτσάκι προχώρησε σιγοτραγουδώντας, έφτασε στο 
τέλος του διαδρόµου που ήταν το µεγάλο παράθυρο κι έπεσε 
έξω. Πλησίασα στην πόρτα,  ακούµπησα πάνω της τις παλάµες 
ακριβώς όπως µου έδειξε και έσπρωξα προς το πλάι. Η πόρτα 
σύρθηκε µαλακά κι αθόρυβα. Στο άνοιγµα, κίτρινος, µε τα µάτια 
κλειστά και τα χέρια σταυρωµένα στο στήθος βρισκόταν ο πα-
τέρας µου, ή ό,τι µπορούσε να παρασταθεί από αυτόν. Χωρίς το 
φωτοστέφανο που για πολλά χρόνια µας παγίδευε και τον ελεύ-
θερο πίσω του ουρανό. Μ' ένα κουστουµάκι µαύρο όπως αρµόζει 
στην περίσταση και µόνο φόντο το µοβ ύφασµα από σατέν. Τρά-
βηξα το καπάκι στη θέση του το κάρφωσα µε µεγάλα καρφιά και 
προχώρησα πιο κάτω. 
Πιο κάτω µου άνοιξε ένας κύριος µε µισά γυαλιά στην άκρη της 

µύτης. Μου είπε µε συγχωρείτε µια στιγµή να κοιτάξω. Μετά τον 
πυροβολισµό γύρισε, λυπούµαι µου είπε δεν είναι εδώ. 
Πιο πέρα βγήκε µια νέα είκοσι ετών, µου ζήτησε να κάνουµε 
έρωτα. Τα µάτια της ήταν δυο λίµνες πρωινές. Εγώ είµαι µου εί-
πε και άνοιξε τα χέρια της σαν τόξα µικρού τρούλου. Φορούσε 
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ένα υφαντό φόρεµα λευκό µέχρι κάτω, µε µανίκια στενά µακριά 
εξείχαν µόνο τα δάχτυλα. Από το ένα µανίκι το νήµα κρεµόταν 
στο πάτωµα, σε ένα κατάλοιπο κουβαριού. Γύρω της το 
στερέωµα γαλάζιο. 
  Οι πόρτες άνοιγαν διαδοχικά µε διάφορα προσχήµατα που δεν 
επέστρεφαν. (Τα επεισόδια δεν είναι γεγονότα αλλά πήγµατα 
λόγου που χορηγούνται ως αντίδοτα. Γι' αυτό και ο πάσχων χρό-
νος, ο προσωπικός µου, που ωθώντας µε να ενχρονιστεί, απεγνω-
σµένος µε έκλεισε στην συστολή της ιστορίας να µε πνίξει, την 
ώρα της λογοκτονίας κατάλαβε πως αυτοχειριάζεται και αναγκά-
στηκε ξανά να µε παρατείνει) 
Πίσω απ' την τελευταία πόρτα έπαιζε το συγκρότηµα. Οι λοξοί 
προβολείς γυάλιζαν τις φαλάκρες κι έδειχναν τις ρυτίδες πιο βα-
θιές. Του ενός κιθαρίστα τα δάχτυλα ήτανε παραµορφωµένα απ' 
την αρθρίτιδα, ο άλλος καθισµένος στην καρέκλα είχε τα πόδια 
του σε λεκάνη µε ζεστό νερό, του ντράµερ τα µάτια έτρεχαν από 
καταρράκτη. Μπροστά τους, αγόρια και κορίτσια χόρευαν κλαί-
γοντας. 
 
Βρισκόµουν πάλι στην αρχή του διαδρόµου στο πλατύσκαλο, 
εκεί ακριβώς απ' όπου είχα ξεκινήσει. Είχα ψάξει όλες τις πόρτες 
και όλα τα διαµερίσµατα. Σκεφτόµουν µήπως και πήρα λάθος 
κτίριο –αν και άλλο κτίριο δεν υπήρχε–, ή µήπως όλη εκείνη η 
σκηνή που είδα στο µπαλκόνι είχε έρθει χρόνια πριν, ή µήπως 
και δεν είχε έρθει ποτέ αλλά ήταν αυταπάτη ή φαντασίωση από 
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αυτές που τελευταία µου προσάπτουν. Έτοιµαζόµουν να κατέβω 
τη σκάλα, όταν στο µυαλό µου σφηνώθηκε ξαφνικά η εικόνα της 
πόρτας της αποθήκης, εκείνο το πορτάκι αλερετούρ στο  βάθος 
του διαδρόµου που πίεσα αλλά δεν µπόρεσα να ανοίξω καλά 
γιατί πίσω του στοιβάζονταν, σε ένα χώρο δύο τριών τετραγω-
νικών, τα άχρηστα του ορόφου. Γύρισα πίσω τρέχοντας, τράβηξα 
τώρα προς τα έξω την πόρτα, την σφήνωσα και άρχισα να 
αδειάζω την αποθήκη. Μπροστά µπροστά ήταν το σφουγγαρό-
πανο και η λόγχη µε τα µακριά κοντάρια τους, πίσω η φορητή 
ξύλινη σκάλα σαπισµένη πια, πολλά παλιά πτυσσόµενα καθί-
σµατα από εκείνα των υπαίθριων θεαµάτων, µερικές σανίδες που 
περίσσεψαν, καρφιά τζινέτια και άλλα τέτοια διάφορα και τέλος, 
σε επαφή µε τον απέναντι τοίχο, µια στοίβα µέχρι το ταβάνι 
άδεια κουτιά. Όταν τα τράβηξα κι αυτά, τότε αποκαλύφθηκε το 
άνοιγµα. Ένα άνοιγµα πόρτας χωρίς πόρτα και χωρίς κάσα. Σαν 
είσοδος πλυντηρίου ή λεβητοστάσιου. 
Πέρασα βιαστικά µέσα. Το δωµάτιο ήταν µακρόστενο χωρίς 
έπιπλα, µε το µικρό µπαλκόνι που είχα δει απ' το δρόµο. Στο 
κέντρο του, καθισµένη στο δάπεδο οκλαδόν, βρισκόταν εκείνη. 
Γυµνή, ακίνητη, µε τις παλάµες στα γόνατα και τα µάτια κλει-
στά. Το κρέας στα πλευρά της ήταν πτυχωτό, τα στήθη της κρέ-
µονταν σαν δυο σακούλια άδεια, η κοιλιά της αναδίπλωνε πάνω 
στα πόδια της. Από τα µαύρα µακριά µαλλιά της που µας στέγα-
ζαν, είχανε αποµείνει µερικές αραιές άσπρες τρίχες. Στο πάτωµα, 
δίπλα της, προσεκτικά ακουµπηµένα, η στεφανοθήκη και το ει-
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κόνισµα. Μπροστά απ' τα πόδια της κυλούσε ο ποταµός τελείως 
ήρεµος, µπορούσες να µπεις και να βγεις όσες φορές ήθελες. Ο 
ποταµός προχωρούσε –χωρίς ν' αφορίζεται–, έβγαινε  απ' την 
µπαλκονόπορτα πήγαινε σύρριζα στον τοίχο και χανόταν στην 
υδρορρόη. Είχε κατέβει µια οµίχλη κίτρινη. Από τα ξύλα τα 
ωραία στην όραση απόµεναν λίγα ξεραµένα κλαδιά. Έν µέσω 
του δωµατίου ήταν ένα κούτσουρο. 
  Προχώρησα πάνω στο σκοινί, στάθηκα δίπλα της και την ακού-
µπησα στον ώµο. Το δέρµα της ήταν στεγνό και αδρό, ένα χον-
τρόχαρτο σακούλας. Καθάρισα το σκονισµένο της πρόσωπο, την 
σήκωσα όρθια µπροστά µου, της άνοιξα τα βλέφαρα. Στην αρχή 
µε κοίταξε σαν να µη µ' έβλεπε, σαν να µη µπορούσε να δει τί-
ποτα. Σιγά σιγά όµως τα µάτια της άρχισαν να ξεπαγώνουν, κου-
νήθηκαν, ξαφνικά έβγαλε µια δυνατή κραυγή και κρεµάστηκε απ' 
το λαιµό µου, το πρόσωπό της να µου φράζει το πρόσωπο, το 
βλέµµα της να µε πληγώνει κατευθείαν στα µάτια. (Το σώµα της 
αποτυπώθηκε στο πετσί µου και έκτοτε σε κάθε µου περιφορά 
αποτελεί την πινακίδα της διαπόµπευσης). 
Την απόθεσα στο µακρύ σκαµνί και κάθισα δίπλα της, αλλά 
πριν προλάβω να µιλήσω πετάχτηκε, µε τράβηξε παράµερα κοι-
τάζοντας γύρω µήπως µας βλέπει κανείς, και άρχισε βιαστικά, 
ανάµεσα σε υποσχέσεις όρκους και ολοφυρµούς, να µου αναλύει 
και να µου εξηγεί. Πως όταν ξεσφίξαµε την χειραψία που είχε 
πονέσει και φέραµε την ανθοδέσµη σπίτι και την ανοίξαµε και 
την απλώσαµε γύρω µπήγοντας το σύρµα κάθε λουλουδιού στο 
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πάτωµα, και είπαµε ότι είναι η µοναδική φορά η ανεπανάληπτη 
ζούµε δεν ζούµε υπάρχουµε δεν υπάρχουµε πάνω σε µια λέξη 
που αυτοχρίεται κάθε πρωί και ανατρέπεται κάθε βράδυ αφή-
νοντας πίσω της επιχειρήµατα για ανασκευή και ρεύµατα για 
ανάπλευση, πως εκεί επάνω που δεν υπάρχει επαφή σχέση από-
κριση εγώ µόνη ανάσκελη σφίγγοντας την χούφτα να κοιτάζω το 
χάος µε το ρίγος της σιωπής και τον ρόχθο του αίµατος πίσω απ' 
τα µηλίγγια, πως τότε η λέξη έσπασε σκίζοντάς µου βαθιά τα 
δάχτυλα και τ' ανοιχτά µου σκέλια πέτρωσαν κι έγινε ο κόλπος 
µου καιάδας σπέρµατος και η κοιλιά µου ασκός Αιόλου, κι έµει-
ναν οι φωνές χωρίς πια άρθρωση να περιφέρονται στο χάος σαν 
κούφιες φλόγες κεριών, κι ο χρόνος να εξακολουθεί να έρχεται 
απ' τ' αρνητικά τυπώνοντας τα γεγονότα σε διαφορετικά αντίτυ-
πα και εκτοξεύοντάς τα σε διαφορετικές κατευθύνσεις θραύσµα-
τα φονικά, (µιλούσε και το καστανό της τρίχωµα έτρεµε, και 
κάθε τόσο σήκωνε το χέρι της, που κρεµόταν κι έξυνε το παρκέ, 
και µ' ακουµπούσε µε το µακρύ της νύχι στο κέντρο της σφρα-
γίδας εκεί ακριβώς που πονά), και πως όταν ο χρόνος δεν γίνεται 
ποτέ θετικός είµαστε όλοι ένα αναπόληµα και τότε µέσα εκεί πώς 
λοιπόν εγώ µπορούσα να αναστέλλω τα είδωλα των πιθανών 
εαυτών µου, πώς µηδένιζα κάθε τόσο τον αρνητικό νόθο χρόνο µ' 
έναν οργασµό, πώς παραχάραζα την λέξη γεµίζοντας το χάος µ' 
ένα παιδικό γέλιο, πώς κιβδήλευα την εντολή, εγώ ένα έκβληµα, 
ένα εκτόπλασµα λόγου, ένα σκεύος ζωής, όταν οι κέδροι που 
είχαµε φυτέψει είχαν συρµατοφραχθεί, όταν πίσω απ' τα µισα-
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νοιγµένα δάχτυλα γυάλιζε το στρογγυλό µάτι, µη πιστεύοντας, 
ρωτώντας αυτούς που θα µωρανθούν πώς συλλογίζεται κανείς 
χωρίς συνέπεια, πώς ερωτεύεται χωρίς τύψη... 
— Όχι, φώναξε ο γυµνός µε το κολάρο και πετάχτηκε στη µέση 
της αίθουσας. Έγώ δεν ήρθα εδώ για να ακούσω αποµνηµονεύ-
µατα. Σας το είπα και την άλλη φορά. Υπάρχουν ερωτήµατα στα 
οποία δεν θα µπορέσουµε ποτέ να δώσουµε απάντηση. Όχι γιατί 
δεν έχουµε τα αναγκαία στοιχεία και το θάρρος αλλά γιατί δεν 
έχουµε την κατάλληλη κατασκευή. Ας µη µαταιοπονούµε λοι-
πόν. Ας αφήσουµε το νήµα και το ποιος µας το έριξε κι ας συ-
ζητήσουµε για το ύφασµα. Αυτό που µας τυλίγει σφιχτά απ' τη 
στιγµή που γεννιόµαστε. Που υπερασπίζεται την αιδηµοσύνη µας 
και µας προστατεύει από τον ήλιο το χιόνι και τα νύχια των άλλων. 
Με όλες τις υφάνσεις –για τις τοπικές συγκυρίες και τα µήκη 
νυχιών–, από εκείνη την αραιή της γάζας και του πέπλου µέχρι 
εκείνη την πυκνή κι αδιάπνευστη που µας σταυρώνει τα χέρια 
πίσω και µας ακινητοποιεί. Να µιλήσουµε για κείνους που δια-
τείνονται πως τα παιδιά τους δεν τα φάσκιωσαν κι έγιναν έτσι 
νέοι αξιοπρεπείς και ευυπόληπτοι, ή, τα φάσκιωσαν πολύ ελαφρά 
µόνο κάτι µαλακά ναρκωτικά και µια βόµβα αυτοσχέδια χωρίς 
σηµασία. Να µιλήσουµε ακόµη για τους περίφηµους γυµνιστι-
κούς συλλόγους και την επιστροφή στη φύση... 
— Μα τι λέει τούτος εδώ, είπε ο αρχηγός του συγκροτήµατος 
που καθόταν στις πίσω σειρές µε τα πόδια ακόµη στη λεκάνη. 
Μπορεί να νοηθεί ύφασµα χωρίς νήµα; 
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— Γιατί, µήπως µπορεί να νοηθεί νήµα χωρίς ύφασµα φως χωρίς 
µάτια λέξεις χωρίς γλώσσα, άρχισε την απάντησή του ο γυµνός 
µε το κολάρο αλλά δεν πρόφτασε να συνεχίσει. Από το βάθος 
ακούστηκε µια βρισιά, ο νέος που έπλεκε πετάχτηκε όρθιος, ά-
φησε το πλεχτό του στην καρέκλα, όρµησε πάνω του, έβαλε τις 
άκρες των δαχτύλων στο λαιµό του εκεί που ήταν το κολάρο και 
τα έσυρε προς τα κάτω. Το δέρµα του γυµνού ανθρώπου ξεκόλ-
λησε σαν πλαστικό φύλλο και έπεσε γύρω στα πέλµατά του. Ο 
γυµνός άνθρωπος έβαλε τις παλάµες στο σώµα του και ψαχνόταν 
ολόγυρα να βεβαιωθεί. Προσπάθησε κάτι να πει, όµως ο νέος τού 
ξανάβαλε τα δάχτυλα στο λαιµό και τα ξανακατέβασε µ' ένα και-
νούργιο δέρµα. Ένα "ώ..." ακούστηκε από παντού, όλοι είχαν 
σηκωθεί όρθιοι είχαν πλησιάσει, ο νέος εξακολουθούσε ν' απο-
καλύπτει, µερικοί καταριόνταν τον γυµνό άνθρωπο µερικοί τον 
υπερασπίζονταν, οι περισσότεροι έσφιγγαν το παλτό τους και το 
κασκόλ γιατί έκανε κρύο. 
—Εγώ πού είµαι µέσα σε όλα αυτά, µε ρώτησε και το ρυτι-
διασµένο της πρόσωπο έγινε µια σταλιά. 
—Στο µεταίχµιο, της είπα και την έσφιξα στην αγκαλιά µου να 
την συνεφέρω, εκεί που η δηµιουργία του ανθρώπου µας αφήνει 
κάποιο περιθώριο. 
 
  Στο µεταξύ ο γυµνός άνθρωπος προσπαθούσε να αµυνθεί, ο 
νέος µε το πλεχτό εξακολουθούσε να τον γυµνώνει, µερικοί 
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ήρθαν να τον σταµατήσουν "δεν µπορείς έχει τίτλους ιδιοκτη-
σίας" του είπαν, άλλοι ήρθαν να τον βοηθήσουν "τίτλους ιδιο-
κτησίας έχουµε όλοι" φώναζαν "και ιδιοκτησίας και νοµής", σε 
λίγο πιάστηκαν στα χέρια, τραπέζια ράφια και προθήκες  εκθε-
µάτων αναποδογύριζαν, οστεοθήκες και τεφροδόχες ξεχύνονταν, 
γυάλινα στεγανά χωρίσµατα και γυάλινες οθόνες έσπαγαν, γύψι-
να µέλη ή από πλαστικό εκσφενδονίζονταν παντού, ανάµεσα 
κοµµάτια από ύφασµα σατέν κοµµάτια από το καροτσάκι και τα 
όργανα. Μέσα από τους κρότους τους ρόγχους και τις κραυγές 
της διάλυσης και της αποσυναρµολόγησης, ξεχώριζε η έγκατη 
φωνή του πατέρα µου που επαναλάµβανε κατά διαστήµατα 
"φωνάξτε τον διαχειριστή". 
Στην αγκαλιά µου εκείνη συρρικνωνόταν συνεχώς, µέχρι που 
έπεσε µπροστά στα πόδια µου µια χούφτα άµµος. 
 
Τότε ακούστηκε δυνατός κρότος που ίσως ήταν έκρηξη ίσως 
κεραυνός ίσως ουράνιος βήχας, και η νέα των είκοσι ετών 
όρµησε µέσα. Ήταν τελείως γυµνή και τα µακριά µαύρα µαλλιά 
της σκέπαζαν τους ώµους της. Τα µάτια της ήταν βαµµένα µαύρα 
τα χείλη της κατακόκκινα, απ' το λαιµό της κρεµόταν ένας 
βαρύτιµος αρχιερατικός σταυρός, γύρω από τα στήθη και τον 
αφαλό της ήταν ζωγραφισµένος ένας κύκλος µε αίµα. Προχώρη-
σε αργά, τελετουργικά, κοίταξε τον σωρό στο πάτωµα που ανά-
σαινε βαριά, και ξαφνικά, πέταξε τα κονσερβοκούτια που κρα-
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τούσε στα χέρια της, το ένα στη µιαν άκρη της αίθουσας το άλλο 
στην άλλη. Τα κουτιά έσκασαν µε κρότο εκκωφαντικό και φλό-
γες ξεχύθηκαν σε ολόκληρο το χώρο. 
Ο πανικός που ακολούθησε ήταν γενικός και ασυγκράτητος. Οι 
περισσότεροι, µια και οι πόρτες ήταν κλειστές, πηδούσαν µε 
ουρλιαχτά στο δρόµο ή µε τρανταχτά γέλια µέσα στη φωτιά. Ε-
λάχιστοι είχαν γονατίσει και περίµεναν να εξαγνιστούν και µόνο 
ένας ή ίσως δυο –ήδη πολύ αδύνατοι–, δοκίµαζαν τις χαραµάδες. 
Η νέα γυναίκα έτρεξε κοντά, µου έσβησε τα µάτια και τα δάχ-
τυλα, µου σάλιωσε τα φρύδια και τα µαλλιά, τράβηξε την γύψινη 
θήκη του ποδιού µου και την πέταξε, κι αρπάζοντές µε από το 
χέρι µε πέρασε από µια πόρτα µυστική και µ' έσυρε στη σκάλα. 
 
Από το απέναντι πεζοδρόµιο γύρισα και κοίταξα πίσω. Το 
κτίριο καιγόταν ολόκληρο. Οι φλόγες βγαίναν απ' τα παράθυρα 
του ενός ορόφου και έµπαιναν ορµητικά στα παράθυρα του επά-
νω. Στον τελευταίο όροφο γύριζαν προς τα κάτω και ακολουθώ-
ντας την τρύπα του κλιµακοστάσιου έφταναν στο υπόγειο. Εκεί, 
καθυστερούσαν λίγο όσο ήταν αναγκαίο–, κι άρχιζαν πάλι την 
ίδια διαδροµή. Το κτίριο σούρωνε σιγά σιγά από το σφίξιµο των 
φωτεινών κορδονιών. Κυριαρχούσε µια µυρωδιά σκόρδου και 
δεντρολίβανου. Σερνόταν ένα µούρµουρο όχτου, µαζί, τριξίµατα 
αρθρώσεων και ανακουφιστικοί στεναγµοί. 
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Η νέα των είκοσι καινούργιων ετών µε αποµάκρυνε. Απ' τα 
παράθυρα των διπλανών σπιτιών κεφάλια σκαθαριών κι άλλων 
ανθεκτικών εντόµων βγαίναν και συζητούσαν. Οι δρόµοι δεν 
ανέβαιναν ούτε κατέβαιναν. Περίµεναν. 
 
∆ίπλα µας πέρασε, πανικόβλητος, εκείνος που κρατά ση-

µειώσεις. 
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Το φως είχε πια χαµηλώσει τόσο που δύσκολα µπορούσες ν' 
ακούσεις κάτι. Οι τοίχοι της γυµνής αίθουσας σαν να είχαν δια-
λυθεί, το πάτωµα ήταν απέρατο, το χαµηλό ντιβάνι στη µέση του 
µόλις διακρινόταν. 
 
Εκείνος, που ήταν ξαπλωµένος στο ντιβάνι, σηκώθηκε, προχώ-
ρησε στο βάθος της αίθουσας δρασκελώντας τα σκορπισµένα 
στο πάτωµα παιδικά παιχνίδια, έφτασε δίπλα στην κουρτίνα που 
σκέπαζε ολόκληρο τον ένα τοίχο και σήκωσε τον µαχαιρωτό 
διακόπτη. 
 
Η αίθουσα γέµισε φως ηµέρας, οι τοίχοι συσπάστηκαν για ένα 
κλάσµα δευτερολέπτου, τα πράγµατα µετατοπίστηκαν κατά ένα 
εκατοστό προς την ίδια κατεύθυνση. Το πάτωµα µε το παρκέ 
διαρκείας βρήκε το συνηθισµένο του καφέ χρώµα, εκτός από την 
θέση κοντά στο παράθυρο όπου το σκοτεινό µεγάλο τζάµι έριχνε 
πάνω του ένα µαύρο παραλληλόγραµµο. 
 
Εκείνος γύρισε πίσω και ξανακάθισε στο ντιβάνι. Ακούµπησε 
τους αγκώνες στα γόνατα και το κεφάλι στις παλάµες. Γύρω από 
τον λαιµό του είχε τυλίξει ένα κασκόλ. Κάτω απ' το µακρύ του 
παλτό που ήταν κουµπωµένο µέχρι τα γόνατα εξείχαν τα γυµνά 
του πόδια. Θα έλεγα πως ήταν σκεφτικός, αλλά ποιος µπορεί να 

 27



ξέρει. Ίσως κάτι να παρακολουθούσε όπως όλοι, ή κάτι να πε-
ρίµενε όπως µερικοί. Τα σκιστά µάτια του ήταν ακίνητα, τα 
µαύρα χοντρά του χείλη κλειστά, κάτω απ' το λευκό διάφανο 
δέρµα του µπορούσες να διακρίνεις τις ερήµους τους παγετώνες 
και τους κρηµνούς. 
 

Tο γυµνό µωρό µπουσούλαγε στο πάτωµα σούρνοντας απ' το 
πόδι του, δεµένη µε σκοινί, µια πέτρα. 
 
Στην µεγάλη εικόνα του τοίχου, εκείνη, που είχε ανέβει και 
βάδιζε γυµνή µεταξύ των κτηνών των πετεινών και των θηρίων, 
ήρθε πάλι µπροστά και κατέβηκε στο δωµάτιο. Το µαγδαλήνιο 
σώµα της ακτινοβολούσε. Ο οµφαλός της ήταν κρατήρας τορ-
νευτός, τα στήθη της σαν δύο νεβροί δορκάδος και ο τράχηλός 
της σαν πύργος εκτόξευσης. Προχώρησε και στάθηκε µπροστά 
στο παράθυρο. Η εικόνα της διαπέρασε το τζάµι, µια φωτεινή 
δέσµη στο σκοτεινό διάστηµα. Έλυσε τα µαλλιά της που έπεσαν 
γύρω στους ώµους της και άρχισε να τα χτενίζει. 
 
— Α-ύ—ρ-ι-ο, πρόφερε εκείνος αργά λιώνοντας και χύνοντας τα 
γράµµατα ένα ένα. Εκείνη γύρισε έκπληκτη, τον κοίταξε, έτρεξε 
κάθισε δίπλα του, πήρε τα χέρια του µέσα στις χούφτες της και 
τα έτριβε. Εκείνος είχε µείνει µε το στόµα µισάνοιχτο, εκείνη τον 
κοίταζε στα µάτια δεν ξέρω αν µε προσδοκία ή φόβο. Η εικόνα, 
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είτε την έπαιρνες από µπροστά είτε από το πλάι ήταν ίδια 
διδιάστατη –εγώ δεν αισθανόµουνα καµιά ευθύνη, η φύση είναι 
κυκλοθυµική. 
 
 Εδώ σταµατούν οι σηµειώσεις που έχω από την άλλη φορά. Η 
σκηνή είναι αυτογενής και αυτόνοµη, µπορώ να την διατηρήσω 
σε κατάψυξη για µερικές ακόµη χιλιάδες χρόνια χωρίς κίνδυνο 
να την καταστρέψω. Όµως η θέση µου είναι τώρα λιγότερο εκ-
τεθειµένη, ή, µπορώ να οργανώσω έναν εξωνοϊκό συλλογισµό, 
κρατώντας τον σκύλο µου στην αυλή δεµένο. Ας αφήσουµε 
λοιπόν την σκηνή να λειτουργήσει. 
 
Το µωρό καθισµένο στη µέση του δωµατίου διαβάζει ένα 
χοντρό βιβλίο. Φοράει γυαλιά. Ανάµεσα στα πόδια του είναι 
 –λυµένη– η πέτρα. 
 
Το φως έχει αρχίσει να χαµηλώνει, εκείνος πηγαίνει και ανε-
βάζει τον µαχαιρωτό διακόπτη της νύχτας. Οι τοίχοι συσπώνται 
πάλι µια φορά και τα πράγµατα µετατοπίζονται στην αρχική τους 
θέση. Εκείνος γυρίζει και κάθεται δίπλα της στο ντιβάνι. 
 
Το µακρύ τραπέζι είναι στρωµένο έτοιµο, από ψηλά ο προβο-
λέας το φωτίζει. 
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Οι ώρες περνούν δεν ακούγεται τίποτα, µόνο το µωρό που γυ-
ρίζει τις σελίδες. Εκείνος και εκείνη το παρακολουθούν. Το βι-
βλίο τελειώνει, το µωρό το πετάει µακριά, πέφτει στα τέσσερα 
και µπουσουλάει. 
 
Πίσω απ' την µεταλλική κουρτίνα αρχίζουν να ακούγονται 
φωνές που κουβεντιάζουν χαµηλόφωνα και χαχανίζουν. Κάπου 
κάπου ξεχωρίζει µια φωνή που ρωτά πώς είσθε αλλά πάντοτε σε 
τόνο συγκρατηµένο. 
 
Το µωρό φτάνει στην µοναδική καρέκλα που βρίσκεται στην 
κεφαλή του τραπεζιού, σκαρφαλώνει, κάθεται και αρχίζει να 
τρώει. Τρώει πολύ. Εκείνος κοιτάζει τροµαγµένος, εκείνη παί-
ρνει το κεφάλι του στο στήθος και το κρύβει. 
 
Το µωρό τελειώνει, κατεβαίνει απ' την καρέκλα, µπουσουλάει 
προς την κουρτίνα και περνάει πίσω της. Οι κουβέντες και τα 
χάχανα αµέσως σταµατούν. 
 
Μετά από λίγη ώρα το µωρό προβάλλει το κεφάλι του κάτω απ' 
την κουρτίνα και χαµογελά. Μετά βγαίνει ολόκληρο και µπου-
σουλά προς το κέντρο του δωµατίου. Πίσω απ' την κουρτίνα 
απόλυτη σιγή. Εκείνη τρέχει να προλάβει. Παίρνει το µωρό στην 
αγκαλιά της το φιλά το πηγαίνει στο παράθυρο του δείχνει έξω. 
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Το µωρό την απωθεί κατεβαίνει µπουσουλάει προς την κατα-
πακτή την ανοίγει και αρχίζει να ρίχνει µέσα. 
 
Σηµειώνω ακόµη ότι εκείνος πάντοτε κρυώνει και σφίγγει γύρω 
απ' το γυµνό κορµί του το παλτό και το κασκόλ, πώς το παλτό 
είναι φαρδύ για να µην αφήνει να διακρίνεται και το κασκόλ 
είναι κόκκινο για να µην αφήνει να διακρίνεται, πως κάθε τόσο 
γυρίζει µέσα στο στόµα του τη λέξη, και ακόµη πως εκείνη κατά 
κανόνα περιφέρεται συχνά µεταξύ των κτηνών των πετεινών και 
των θηρίων. Όσο για το µωρό, µετά από τόσα χρόνια, ακόµη δεν 
κατάφερα να δω το πρόσωπό του. 
 
Με το επόµενο ανέβασµα του µαχαιρωτού διακόπτη της µέρας 
τρέχουν κι οι δυο στο τζάµι του παραθύρου και προσπαθούν να 
δουν έξω. Εκείνος το αχνίζει και το σκουπίζει µε το κασκόλ, 
εκείνη έχει κολλήσει το στήθος της πάνω του. 
 
Το µωρό µπουσουλάει φτάνει στον τοίχο και ανεβαίνει. Το 
δωµάτιο γυρίζει στο πλάι. Το µωρό φτάνει στο ταβάνι και συνε-
χίζει. Το δωµάτιο γυρίζει ανάποδα, ακούγονται να πέφτουν αντι-
κείµενα αιώνες φωνές. Εκείνος έχει διπλωθεί στα δύο σφίγγοντας 
µε τα χέρια του το στοµάχι. Εκείνη είναι ένα πλούσιο αναρριχη-
τικό φυτό. Η µεταλλική κουρτίνα µένει ακίνητη. Το µωρό ξανα-
κατεβαίνει στο πάτωµα αποκαθιστώντας την ένδεινη τάξη. 
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Εκείνος κι εκείνη είναι γονατισµένοι στο πάτωµα ψάχνουν. Το 
παρκέ είναι γυαλισµένο εκείνος κρατά µια καρφίτσα, προσπαθεί 
να την βάλει στους αρµούς των σανιδιών που µόλις διακρίνονται. 
 
Το µωρό µπουσουλάει, σε µια στιγµή σηκώνεται στα πισινά του 
πόδια, κοιτάζει γύρω και ξαναπέφτει. –Ίσως πάλι να κάνω λάθος, 
ίσως έκανε δυο τρία όρθια βήµατα πριν ξαναπέσει–. Φτάνει στην 
κουρτίνα και χάνεται πίσω απ' αυτήν. 
 
Και η ιστορία θα πήγαινε έτσι κι ίσως να µην κατέληγε, –άσε 
που δεν ξέρω αν είναι σωστό που την περισώζω αφού τα στοι-
χεία γι' αυτήν κάθε φορά είναι ελλιπή–, αν δεν αποφάσιζα επι-
τέλους να σπρώξω το δωµάτιο στην άλλη όχθη. Τότε φάνηκε 
πρώτα ο γαλάζιος ουρανός µε τα άσπρα σύννεφα, έπειτα φάνη-
καν οι πρώτες χιονισµένες κορυφές των βουνών, έπειτα οι πρά-
σινες πλαγιές τα ποτάµια και οι πεδιάδες. 
 
Αγκαλιασµένοι στο παράθυρο κοίταζαν. Μετά εκείνη ντύθηκε 
βάφτηκε έδεσε τα µαλλιά της κότσο. Εκείνος έβγαλε το παλτό 
και το κασκόλ φόρεσε ένα µπλουζάκι ζέρσεϊ κι ένα παντελόνι 
τζιν. 
Βγήκαν τρέχοντας πιασµένοι από το χέρι. Οι κόκκοι του χώµα-
τος άχνιζαν, οι πέτρες είχαν ακόµη πάνω τους ίχνη αποκολλητι-
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κού, τα φύλλα των δέντρων –και µερικά τµήµατα κορµών που 
είχαν κατά λάθος βαφτεί πράσινα µύριζαν χλωροφύλλη. 
 
Το µωρό αναζητήθηκε και δεν βρέθηκε. 

 
Με φύτεψαν µε το πρόσωπο στην ανατολή. Κάθισαν στη σκιά 

µου, έφαγαν τους καρπούς µου µέχρις ενός, εξύλευσαν τις σάρ-
κες µου 
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Έτσι λοιπόν, απρόοπτα κάποιο πρωί, βρεθήκαµε στη χώρα των 
Λωτοφάγων. 
 
Η χώρα των Λωτοφάγων είναι αχανής. Αρχίζει εκεί που δεν την 
περιµένεις και εκτείνεται υπερβόρεια και υπερνότια εκτοπίζοντας 
και µουλιάζοντας σαν κηλίδα. 
Η χώρα των Λωτοφάγων βρίσκεται στο ύψος των µατιών, 

µπορείς να δεις και πάνω και κάτω. 
 
Σύννεφα δεν υπάρχουν στη χώρα των Λωτοφάγων. ∆εν χρειά-
ζονται. Ο ήλιος σηκώνεται το πρωί στον ορίζοντα µια κίτρινη 
φέτα. Σιγά σιγά όσο περνά η ώρα και συµπληρώνονται οι πιθα-
νότητες ο ήλιος ανεβαίνει στεγνώνει και συρρικνώνεται. Το µε-
σηµέρι που κανείς δεν αµφιβάλλει, ο ήλιος είναι ένας µεγάλος 
σκασµένος ρόζος οριζόντιος πάνω απ' το κεφάλι µας. Όταν υψώ-
νεις το χέρι και χτυπάς την σανίδα ο ρόζος κουνιέται αλλά δεν 
πέφτει. Το φως υπαγορεύεται από κάπου δεν ξέρω πού. Ακόµη 
κατακλυσµιαίο. 
 
Ούτε βουνά ούτε χαράδρες υπάρχουν στη χώρα των Λωτοφά-
γων. Ποτέ δεν δικαιολογήθηκαν. Το έδαφος καµπυλώνεται εδώ 
κι εκεί µ' ένα ελαφρό χνούδι οµαλό σαν χάδι απόγευµα καλο-
καιριού µετά. 
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Στη χώρα των Λωτοφάγων κατοικούν οι Λωτοφάγοι. Θέλοντας 
και µη. Οι πρόγονοι των Λωτοφάγων ήταν κι αυτοί Λωτοφάγοι. 
Οι πρόγονοι όµως των προγόνων, αυτοί που άρχισαν, –και ίσως, 
είπε, ακόµη επιστατούν ήταν κύριοι καθωσπρέπει. 
 
Οι Λωτοφάγοι τρέφονται µε λωτούς, αφειδώς. Στην αρχή έτρω-
γαν ένα λωτό κάθε τόσο. Έπειτα έναν πρωί και έναν βράδυ. Τώ-
ρα τρώνε τον ένα λωτό µετά τον άλλο, µήπως και ξαναγίνει 
λάθος. 
Οι λωτοί όπως και οι Λωτοφάγοι είναι αυτοφυείς. 

 
Στην άκρη της χώρας των Λωτοφάγων κρέµεται µια ανεµόσκα-
λα που µ' αυτήν οι Λωτοφάγοι επικοινωνούν µε τον έξω κόσµο. 
∆ίπλα της κάθεται πάντα κάποιος και περιµένει. Οι άλλοι Λωτο-
φάγοι είναι µαζεµένοι στην πόλη. Είναι ήρεµοι. ∆εν βιάζονται 
δεν αµφιβάλλουν. Το πρωί σηκώνονται πολύ νωρίς και προε-
τοιµάζουν. Τις νύχτες πολλοί ξαγρυπνούν, δεν ξέρει κανείς τι 
συµβαίνει. 
 
Η πόλη των Λωτοφάγων είναι µακρόστενη καθώς και τα 
οικοδοµικά τετράγωνα και τα σπίτια.Όλα βλέπουν µε την µακριά 
τους όψη στην ανατολή. Την ώρα που ο ήλιος σηκώνεται, οι 
Λωτοφάγοι βγαίνουν στα παράθυρα και τα µπαλκόνια και 
παρατηρούν. Το απόγευµα που ο ήλιος δύει, τρέχουν στα πίσω 
καγκελόφρακτα παράθυρα και πάλι παρατηρούν. 
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Οι δρόµοι είναι πολύ φαρδείς, συνεχώς. Μια και δεν υπάρχουν 
αυτοκίνητα ή άλλα τροχοφόρα, όλοι τους είναι πεζόδροµοι 
πλακοστρωµένοι, µε βρύσες σκιερά και διακοσµητικούς λωτούς 
–άλλα φυτά ή λουλούδια δεν υπάρχουν στη χώρα των 
Λωτοφάγων, όπως άλλωστε δεν υπάρχουν και ζώα. 
Έξω από κάθε κτίριο, σε ξύλινα παγκάκια, οι Λωτοφάγοι κάθονται 
τα απογεύµατα και αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον. Τις Κυρια-
κές και εορτές µαζεύονται στην κεντρική πλατεία. Είναι κι αυτή 
µακρόστενη και πλακοστρωµένη. Τα παγκάκια εδώ βρίσκονται 
δίπλα δίπλα και σε διαδοχικές σειρές που καλύπτον ολόκληρη 
την έκταση. Οι σειρές είναι στραµµένες στην ανατολή. Σ' αυτά 
λοιπόν τα παγκάκια, τις σχόλες, οι Λωτοφάγοι κάθε ηλικίας 
έρχονται και κάθονται πολύ κοντά, απλώνουν τα χέρια τους το 
ένα δεξιά το άλλο αριστερά και πιάνουν τα χέρια των διπλανών. 
Αυτοί που κάθονται στην άκρη κάθε σειράς πιάνουν µε το ελεύ-
θερο χέρι τους το ελεύθερο χέρι του ακριανού της προηγούµενης 
σειράς. Αφού πιαστούν έτσι οι Λωτοφάγοι αρχίζουν και τραγου-
δούν τραγούδια του ήλιου και του λωτού, ενώ δάκρυα κυλούν 
απ' τα κλειστά τους µάτια. 
 
Αυτά για την χώρα των Λωτοφάγων και τους Λωτοφάγους εν 
γένει. Τώρα: 
Με τον ηλικιωµένο κύριο του επάνω πατώµατος έχουµε συνα-
ντηθεί αρκετές φορές στην εξώπορτα. Είναι πολύ ευγενής µε 
χαιρετά µ' ένα χαµόγελο και µια αδιόρατη υπόκλιση. Το σώµα 
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του είναι στητό και περπατά σχεδόν πηδώντας από πόδι σε πόδι 
µ ' ένα χορευτικό ρυθµό που δεν συµβιβάζεται µε την ηλικία του. 
Τα ρούχα που φορά είναι ξεπερασµένης µόδας και από την τσέπη 
του σακακιού του εξέχει ένα ρολό κιτρινισµένα χαρτιά. Έχω πα-
ρατηρήσει πως όταν τύχει να µε δει από µακριά, αλλάζει πεζο-
δρόµιο ή δρόµο, ίσως όµως και να κάνω λάθος. Ακόµη νοµίζω 
πως πολλές φορές έρχεται πίσω µου µε πολλή προσοχή σαν να 
µε κατασκοπεύει, αλλά ίσως πάλι να κάνω λάθος. Μένει στο 
διαµέρισµα πάνω απ' το δικό µου, γι' αυτό είµαι σίγουρος, αν και 
ποτέ δεν άκουσα βήµατα ή σούρσιµο επίπλου ή κάποιον τέτοιο 
θόρυβο. Μάλιστα, όσες φορές την ώρα του ήλιου βγήκα στο 
παράθυρο, όπως όλοι οι Λωτοφάγοι, και κοίταξα επάνω αυτός 
δεν ήταν. 
Προχτές στην πλατεία, παρακολουθώντας τον θρήνο των Λω-
τοφάγων κι ενώ µετρούσα πόσοι είναι νέοι πόσοι µεσόκοποι και 
πόσοι γέροι (ούτε παιδιά υπάρχουν στη χώρα των Λωτοφάγων, 
µέχρι να το αποδεχτώ αυτό πέρασε αρκετός καιρός επώδυνων 
ενδοιασµών και αµφιταλαντεύσεων), το µάτι µου τον πήρε στην 
απέναντι άκρη της πλατείας. Νοµίζω πως κοιτούσε και αυτός τον 
ήλιο αν και η στάση του –στο ένα πόδι µε τα χέρια σ' έκταση και 
το κεφάλι του λοξά και πίσω–, δεν συνηγορούσε πολύ σ' αυτό. 
Συνεχίζοντας να µετρώ τον ξαναείδα έπειτα από λίγο στη µέση 
της πλατείας ανάµεσα στα παγκάκια. Πολύ αργότερα, όταν ο 
ήλιος είχε πια δύσει και οι Λωτοφάγοι µάζευαν τα χέρια και ετοι-
µάζονταν, τον είδα πάλι, τώρα σ' ένα µπαλκόνι πρώτου ορόφου 
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πάνω απ' το κεφάλι µου. Ήταν στην ίδια ακόµη στάση, όµως τώ-
ρα κοίταζε εµένα επιτακτικά στα µάτια. 
Περίµενα ν' αδειάσει η πλατεία και τον ακολούθησα. Πρέπει να 
ήταν πολύ αδύνατος γιατί το παντελόνι του σούρωνε τελείως, 
σαν άδειο, και το σακάκι του κουνιόταν εδώ κι εκεί σαν περα-
σµένο σε κρεµάστρα. Περπατούσε µε τον χαρακτηριστικό του 
ρυθµό και µε διασκελισµό που φαινόταν ατέλειωτος µια και το 
σώµα του αργούσε να πέσει από το ένα πόδι στο άλλο, σαν να 
µην υπάκουε στη βαρύτητα ή σαν να ήταν κρεµασµένο από 
σκοινιά και µεταφερόταν όπως οι µαριονέτες. Πήγαινα δύο τρία 
βήµατα πίσω του ψάχνοντας κάποια αφορµή να τον σταµατήσω 
και να ζητήσω εξηγήσεις. Αλλά για ποιο πράγµα να ζητήσω 
εξηγήσεις; Που µένει στο επάνω διαµέρισµα και δεν κάνει θό-
ρυβο ή που υποπτεύοµαι πως µε παρακολουθεί; Κι όµως, ήµουν 
σχεδόν βέβαιος ότι αυτός ο άνθρωπος κάτι µου οφείλει, για κάτι 
µου είναι υπόλογος. 
 
Σε λίγο είχε φτάσει στο σπίτι µας, πέρασε την είσοδο και ανέ-
βηκε τη σκάλα. Τον ακολούθησα. Στον όροφο πάνω απ' τον δικό 
µου άκουσα την εξώπορτα να ανοίγει και να κλείνει µε το ίδιο 
τρίξιµο που κάνει και η δική µου. Περίµενα µερικά δευτερόλεπτα 
και ανέβηκα. Όπως και ο δικός µου όροφος είχε κι αυτός δύο 
διαµερίσµατα. Στο δεξιό ήξερα καλά ποιος µένει. Έτσι βεβαιώ-
θηκα για µια ακόµη φορά. Προχώρησα στο αριστερό, πάνω απ' 
το δικό µου, και χτύπησα. ∆εν απάντησε κανείς. Ξαναχτύπησα 
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δυνατότερα. Πάλι καµιά απάντηση. Έβγαλα ασυναίσθητα το 
κλειδί της δικιάς µου πόρτας, το έβαλα στην κλειδαριά –ταίριαζε 
ακριβώς και το γύρισα. Η πόρτα άνοιξε χωρίς καµιά αντίσταση. 
Το δωµάτιο ήταν τελείως ίδιο µε το δικό µου, τα ίδια έπιπλα 
στην ίδια θέση, η καρέκλα µε το φθαρµένο ψαθί, η κουρτίνα ξη-
λωµένη στο πλάι, οι ίδιοι ξεθωριασµένοι τοίχοι τα ίδια καρφιά. 
Θα έλεγα πως βρισκόµουν στο δικό µου διαµέρισµα αν δεν υπή-
ρχε η σκόνη και οι αράχνες. Σκόνη παχιά πυκνή και αράχνες 
παντού, σαν το διαµέρισµα να ήταν ακατοίκητο αιώνες. Ακόµη 
και τα τζάµια των παραθύρων και οι καθρέφτες –οι µεγάλοι κα-
θρέφτες που συνεχώς αγοράζαµε µήπως και βρούµε κάποιον να 
δείχνει–, ήταν άσπροι. Προχώρησα στο δωµάτιο. Το κρεβάτι ξέ-
στρωτο όπως το άφησα το πρωί, αλλά γεµάτο σκόνη. Πιο πέρα, 
στην καρέκλα, το σακίδιο –αυτό που πρόκειται να παραδώσω–, 
αραχνιασµένο.Το άνοιξα. Μέσα του άθικτα, το σφραγισµένο 
µπουκάλι και το άκλαστο ψωµί. 
Την επόµενη φορά που τον είδα, σ' ένα παγκάκι, έτρεξα και 
κάθισα δίπλα του. Τα µαλλιά του και τα γένια του ήταν µακριά 
από χόρτο, το πρόσωπό του –όσο φαινόταν άσπρο το άσπρο του 
σεντονιού, το ένα µάτι του εξείχε σαν να µην είχε τοποθετηθεί 
καλά, η µύτη του ένα ασύµµετρο αναδίπλωµα και το στόµα του 
άχειλο, µια στρεβλή γραµµή µαύρη. Άρχισα να του µιλώ ακατά-
σχετα την µιαν ερώτηση µετά την άλλη χωρίς να περιµένω απά-
ντηση, άλλωστε δεν µου έδειξε ότι είχε την πρόθεση να απαντή-
σει. Το πρόσωπό του έµενε ακίνητο και ασύσπαστο και η φωνή 
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που κάπου κάπου ακουγόταν, µια φωνή βαθιά µε παράσιτο, 
µπορεί να ήταν και η δική µου. Του εξήγησα πως εδώ δεν είναι 
µέρος για µας και δεν ξέρω ποιος και γιατί µας έφερε, πως εµείς 
δεν είµαστε σκιάσµατα επιθυµιών ή νου αλλά σώµατα που κο-
χλάζουν, πως εδώ δεν είναι ούτε καν τόπος εκβολής δεν µπορεί 
κανείς να βρει χιτώνες δερµάτινους να µας ενδύσει ούτε έστω 
ένα κουστούµι σαν το δικό σου να γίνουµε ορατοί, πως όλα τα 
στοιχεία έµειναν σ' εκείνο το δωµάτιο και δεν ξέρω πότε συ-
µπληρώνω την ηλικία των εννιακοσίων τόσων χρόνων που ήταν 
χρόνοι ανιστόρητοι άγονοι χώµα και στόµα στοµωµένα απίστο-
µα, πάντως όπου νάναι... 
 
Ο άνθρωπος µε το καρότσι που καθαρίζει τον δρόµο πλησίασε 
τον κοίταξε κι έµπηξε µια φωνή:  
— Έ, τρέξετε να δείτε ένα φουσκωµένο κουστούµι.  
Και χωρίς τον παραµικρό δισταγµό, πήρε το σακάκι το επιθεώ-
ρησε µέσα έξω το τίναξε, και µαζί µε το παντελόνι τα δίπλωσε 
προσεχτικά και τάβαλε στη µασχάλη. Τα χαρτιά που είχαν σκορ-
πίσει στο πλακόστρωτο τα πέταξε στο καρότσι. 
 
Το βράδυ που της διηγήθηκα όλη την ιστορία, ποιoς ηλικιωµέ-
νος κύριος, µου είπε, πάνω µας κάθεται ένας νέος µε γαλανά µά-
τια. Που µοιάζει. Τον επισκέφτηκα πολλές φορές. 
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Το νέο διαδόθηκε µε αστραπιαία ταχύτητα: Κάποιος σκαρφά-
λωνε στην ανεµόσκαλα. Ολοι ξεχύθηκαν στους δρόµους κι έτρε-
χαν πάνω κάτω, σταµατούσαν σε µικρές οµάδες άλλαζαν λίγες 
λέξεις και χειρονοµίες βιαστικές και πάλι σκόρπιζαν σε διαφο-
ρετικές διευθύνσεις, σαν τα ψηλά µαύρα µυρµήγκια που βρί-
σκουν γκρεµισµένη τη φωλιά τους. Για πρώτη φορά έβλεπα τα 
µάτια τους ανήσυχα, τα µέτωπά τους ιδρωµένα, τους άκουγα να 
µιλούν έντονα, σχεδόν να διαφωνούν. Στάθηκα µπροστά σε µερι-
κούς και τους ρώτησα αλλά όπως κάθε φορά δεν φάνηκαν να µε 
άκουσαν. 
 Ακολούθησα το ρεύµα που έβγαινε από την πόλη. 
 
Ο δρόµος µέχρι την άκρη της χώρας ήταν σύντοµος, πολλοί τον 
έκαναν κάθε απόγευµα για περίπατο ή διατηρώντας κάποια 
ελπίδα. Παλιότερα ήταν ακόµη πιο µικρός, µερικά µέτρα έξω απ' 
την πόλη, αλλά γίνονταν πολλά ατυχήµατα, µερικοί πρότειναν να 
τοποθετηθεί αγκαθωτό σύρµα, τελικά µπήκε δικτυωτό. Τώρα πια 
που η χώρα ευδοκίµησε δεν υπάρχει κανείς κίνδυνος, γύρω γύρω 
στα όρια είναι βαλµένοι πάγκοι, για να µπορεί κανείς να κάθεται 
να ξεκουράζεται και να βλέπει έξω. 
Στην κεφαλή της πορείας πήγαινε ο σεβάσµιος αρχηγός, (αλή-
θεια, πόσο γέρασε ο αρχηγός), γύρω του το συµβούλιο πίσω οι 
θορυβηµένοι Λωτοφάγοι. Με βαλίτσες δέµατα φωτογραφίες 
πυξίδες χάρτες. Το συµβούλιο βαδίζοντας συσκεπτόταν συνεχώς, 
όλοι έκαναν εισηγήσεις, ο αρχηγός τις άκουγε αµίλητος και σκε-
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πτικός, ο τελευταίος σύµβουλος γύριζε κάθε τόσο και ενηµέρωνε 
τον κόσµο. 
Η γυµνή µαύρη γυναίκα µε το λυγερό κορµί που βάδιζε µόνη 

µου θύµιζε την πρώτη µητέρα µου. Πατούσε στις µύτες των πο-
διών για να µη συνθλίψει. Το σώµα της, ευθυτενές, λύγιζε µόνο 
στους γοφούς. Στα χέρια της κρατούσε ένα µωρό από σελιλόιντ. 
Οταν φτάσαµε βρήκαµε κι άλλους πολλούς να περιµένουν. Εί-
χαν έρθει από παρόδους ή παρορµήσεις. Μαζεµένοι σε κύκλους 
µικρούς πέντε έξη ατόµων συζητούσαν ζωηρά αλλά χαµηλό-
φωνα. Τα λήµµατα ήταν ανεπαρκή οι συγκρίσεις δεν κατέληγαν, 
οι περισσότερο υγιείς και δυνατοί φρόντιζαν τους υπόλοιπους.  
Μας άνοιξαν δρόµο να περάσουµε. Οι σύµβουλοι προχώρησαν, 
έφτασαν στην άκρη, έπεσαν µπρούµυτα, σούρθηκαν, κρέµασαν 
έξω το κεφάλι. Παραδίπλα το ίδιο κάναµε κι εµείς και διάφοροι 
άλλοι. 
Πράγµατι, κάτω χαµηλά στο κενό κάποιος ήταν πιασµένος στην 
ανεµόσκαλα και προσπαθούσε ν' ανέβει. Σήκωνε το ένα χέρι του, 
έπιανε το σκοινένιο σκαλοπάτι πάνω απ' το κεφάλι, ανέβαζε το 
πόδι, το πόδι έψαχνε αλλά δεν µπορούσε να βρει το σκαλοπάτι κι 
έπεφτε στο κενό, ξαναδοκίµαζε, η σκάλα πήγαινε πέρα δώθε 
αυτός σφιγγόταν πάνω της και αγωνιζόταν να την σταµατήσει. 
Μετά από πολλές προσπάθειες, το πόδι του έβρισκε το σκαλοπά-
τι και ανέβαινε, έπειτα όµως από δυο τρία σκαλοπάτια ο άνθρω-
πος άρχιζε τις αντίθετες κινήσεις, το πόδι του έψαχνε για το πιο 
κάτω σκαλοπάτι, µετά από πολλές προσπάθειες το έβρισκε και ο 
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άνθρωπος επανερχόταν πάλι στην αρχική του θέση. Παρακολου-
θούσαµε αµίλητοι για πολύ καιρό. Τότε, ένας νεαρός σύµβουλος 
που βρισκόταν κοντά στη σκάλα σηκώθηκε, µάζεψε µερικές σα-
νίδες τις κάρφωσε τη µια µετά την άλλη, ξάπλωσε πάλι τις κατέ-
βασε, ακούµπησε την κάτω άκρη στην πλάτη του ανθρώπου, κι 
άρχισε να σπρώχνει. Ο άνθρωπος ταλαντευόταν έτοιµος να πέ-
σει, είχε περάσει τα χέρια του µες στα σκοινιά, όλοι κοιτούσαν 
σαστισµένοι, µια γυναίκα τσίριξε, ο σύµβουλος εξακολουθούσε 
να σπρώχνει και να κλαίει σπαραχτικά, τότε οι διπλανοί του τον 
έπιασαν τον σήκωσαν τον κάθισαν στο παγκάκι ένας του σκού-
πισε το µέτωπο άλλος του έχωσε στο στόµα ένα λωτό. 
Στο µεταξύ είχε µαζευτεί και άλλος κόσµος, οι συζητήσεις 
γίνονταν έντονες, ο καθένας πρότεινε ή αντιπρότεινε, λίγοι απα-
ντούσαν ήρεµοι, ακόµη λιγότεροι συµφωνούσαν. Ξαφνικά ακού-
στηκαν φωνές "ησυχία ησυχία", ο θόρυβος χαµήλωσε έπειτα 
σταµάτησε εντελώς, όλοι στράφηκαν προς την ανεµόσκαλα όπου 
το συµβούλιο είχε πια σηκωθεί όρθιο και είχε φτιάξει ηµικύκλιο 
µε πρόσωπο στον κόσµο. Στη µέση του ηµικύκλιου ο σεβάσµιος 
αρχηγός, ακόµη πιο αδύνατος και γερασµένος, άρχισε να λέει. 
— Καταλαβαίνω, είπε, και συµµερίζοµαι την ανησυχία σας. Η 
κατάσταση είναι πολύ σοβαρή, ίσως η σοβαρότερη και η κρισι-
µότερη που αντιµετωπίσαµε έως τώρα. Η ευθύνη είναι µεγάλη, 
όχι µόνο απέναντι σ' αυτούς που ζουν σήµερα εδώ µαζί µας ή 
αύριο θα µας διαδεχτούν, αλλά και απέναντι σ' όλους εκείνους 
που ανέκαθεν µας διαλογίζονται µας αρτιώνουν και µας συ-
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ντηρούν, –διότι αυτή είναι η λελογισµένη τάξη παρ' όλα όσα 
αντίθετα ακούγονται τελευταία. Ασφαλώς έγινε λάθος, δεν θέλει 
συζήτηση. Ίσως θα έπρεπε η σκάλα να ήταν δρόµος µε διόδια, ή 
ίσως πέρασµα ποταµού µε ψάρια, –επιµένω στα διόδια και τα 
ψάρια τα υπόλοιπα µπορούν να συζητηθούν. Αυτά όµως, το 
λάθος η διόρθωση και φυσικά η εξαγορά, δεν είναι του παρό-
ντος. Εκείνο που επείγει τώρα, αν θέλουµε να είµαστε σύµφω 
νοι σύµποροι και πάνω απ' όλα αναγνωρίσιµοι, είναι να αντι-
µετωπίσουµε την κατάσταση παίρνοντας τις κατάλληλες απο-
φάσεις. 
 Όλοι άκουγαν µε µεγάλη προσοχή τον αρχηγό, που µιλούσε 
καθαρά αργά και ορθόφωνα σαν ηχώ βιβλίου µπεστ σέλερ. 
—Το πρώτο πράγµα που πρέπει ν' αποφασίσουµε, συνέχισε, 
είναι αν ο άνθρωπος φεύγει ή έρχεται, αν δηλαδή σε αυτόν τον 
τόπο εµείς είµαστε ουραγοί ή προάγγελοι. Το δεύτερο που πρέπει 
ν' αποφασίσουµε είναι ποια στάση θα κρατήσουµε στην κάθε 
περίπτωση. Ακόµη κι αν ο κόσµος είναι απλώς µια έκφραση, 
εµείς που αποτελούµε οριακή τιµή της µπορούµε να επηρεάσου-
µε τις συντεταγµένες της. Εδώ εµπλέκεται και το άλλο ζήτηµα, 
που όµως δεν νοµίζω πως πρέπει να µας απασχολήσει τώρα. 
Είναι άλλωστε θεωρητικό ερώτηµα και συνεπώς δεν χρειάζεται 
απόφαση αλλά µόνο απάντηση: Αν δηλαδή ο άνθρωπος φεύγει 
πού πηγαίνει, και αν έρχεται από πού έρχεται. 
—Μα, τον διέκοψε κάποιος από εκείνους που βρίσκονταν µπρο-
στά, αν µπορέσουµε ν' απαντήσουµε στο ερώτηµα όλα θα ήταν 
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µετά εύκολα. Γιατί αν ο άνθρωπος έρχεται από κάπου που είναι 
άσχηµα και υποφέρει –ενώ εδώ είναι ωραία και θα αισθάνεται 
ευτυχής–, τότε θα τον αφήσουµε να έρθει, κι αν έρχεται από τόπο 
καλύτερο από τον δικό µας θα τον εµποδίσουµε. Συνεπώς η απά-
ντηση σ' αυτό το ερώτηµα θα καθόριζε την στάση µας. Όµως 
φοβάµαι ότι τέτοια απάντηση είναι αδύνατη αφού δεν έχουµε, 
τουλάχιστον προς το παρόν, στοιχεία αξιόπιστα να την τεκµη-
ριώνουν. 
Το επιχείρηµα φαινόταν σοβαρό και λογικό, οι Λωτοφάγοι 
συγκατένευαν κατεβάζοντας επιδοκιµαστικά το κεφάλι, κάποιοι 
ρώτησαν ποιος µίλησε, µερικοί σηκώθηκαν στις µύτες να τον 
δουν, ένας που ήταν πίσω του τού έσφιξε το µπράτσο. Ο σεβά-
σµιος αρχηγός στεκόταν σιωπηλός κι ακίνητος. Τα σχόλια και τα 
µουρµουρητά είχαν τελειώσει, το πλήθος είχε γυρίσει προς το 
µέρος του και τον περίµενε να απαντήσει, όµως αυτός δεν αντι-
δρούσε σαν να µη συµµετείχε. Πέρασε αρκετή ώρα αναµονής 
µαζί και ανησυχίας ότι κάτι συµβαίνει στον αρχηγό, όλοι κινή-
θηκαν µπροστά πύκνωσαν, οι σύµβουλοι έκλεισαν λίγο το ηµι-
κύκλιο σκύβοντας το κεφάλι να τον δουν ο διπλανός του σύµ-
βουλος τον κούνησε απ' τον ώµο. Τότε ο αρχηγός έδειξε να 
συνέρχεται, κάτι µουρµούρισε που κανείς δεν κατάλαβε, γύρισε 
προς εκείνον που είχε µιλήσει και τώρα τον κοίταζε κι αυτός 
ανήσυχος, και µε κάπως βραχνή φωνή είπε. 
—Να απαντήσουµε στο ερώτηµα! Και βέβαια µπορούµε να απα-
ντήσουµε στο ερώτηµα. Αυτό κάνουµε τόσους αιώνες. Κάποιος 
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βάζει την πρώτη λέξη , µετά έρχεται κάποιος άλλος και δοκι-
µάζει την δεύτερη, άλλος την τρίτη µέχρι να ολοκληρωθεί η α-
πάντηση. Αργά ή γρήγορα κάθε ερώτηµα θ' απαντηθεί. ∆ιότι 
κανένα κλειστό σύστηµα δεν είναι δυνατόν να υπερβεί τον εαυτό 
του –ούτε η νόηση. Με άλλα λόγια, διότι ο άνθρωπος µπορεί να 
θέσει µόνο εκείνα τα ερωτήµατα στα οποία δύναται να δώσει 
απάντηση. Τα άλλα, τα ουσιαστικά, δεν είναι σε θέση ούτε να τα 
διανοηθεί ή να τ' αρθρώσει –κάνει το ίδιο. Ίσως διότι αρθρώ-
νονται σε µια γλώσσα που δεν υπάρχει, –θέλω να πω, δεν είναι 
κωδική–, ίσως διότι δεν αρθρώνονται αλλά µόνο βιώνονται σε 
έναν άγνωστο για µας χώρο. Για να συνοψίσουµε λοιπόν, το 
ζήτηµα δεν είναι αν µπορούµε να απαντήσουµε αλλά αν µπορού-
µε να ρωτήσουµε. Όµως το θέµα αυτό θα µας παρέσυρε µακριά, 
γι' αυτό παρακαλώ να το αφήσουµε για αργότερα. Εκείνο που 
επείγει αυτή την ώρα είναι να αντιµετωπίσουµε την κατάσταση 
που έχει δηµιουργηθεί και ήδη σας µίλησα για δύο αποφάσεις. 
Υπάρχει όµως και µια τρίτη, απόφαση µη απόφαση, που τις 
υποκαθιστά, και εδώ είµαι υποχρεωµένος να υποµνήσω κάποιες 
λεπτοµέρειες που λίγο πολύ είναι γνωστές. Εµείς όλοι που έχου-
µε απαλλαγεί από το σύνδροµο της χάρης ξέρουµε ότι η συνείδη-
ση είναι διάχυτη µέσα στη φύση, ότι έχει µια χωρική κατανοµή 
συχνότητας, –αν δεν είναι µόνο µια ιδιοσύστατη κατανοµή συ-
χνότητας και ότι εµείς αποτελούµε απλώς ένα τυχαίο της δείγµα. 
Οι δύο σταθερές αυτής της κατανοµής είναι η κεντρική τιµή της, 
δηλαδή η µέση τιµή συνείδησης, σε κάποιον άξονα συµµετρίας, 
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και αυτό που αποκαλούµε δικαιοσύνη και που χαρακτηρίζει την 
διασπορά της συνείδησης. Ενώ η αναλυτική µορφή της κατα-
νοµής, µολονότι σε µας άγνωστη, φαίνεται πως έχει καθοριστεί, 
ούτε η µέση τιµή συνείδησης ούτε η διασπορά συνείδησης –η 
δικαιοσύνη είναι δοσµένες. Η ίδια ελευθερία που επιτρέπει στον 
καθένα µας να κινηθεί µέσα στο δείγµα, –ελευθερία δοµική και 
όχι κερδισµένη ή δοτή–, επιτρέπει και στο δείγµα να κινηθεί 
µέσα στη χωρική αυτή κατανοµή, και ή να καταλάβει την κεντρι-
κή της θέση ή να εξοβελιστεί στα ασυµπτωτικά της κράσπεδα, 
αφήνοντας ένα άλλο δείγµα συνείδησης να κυριαρχήσει. Είναι 
κρίµα που ακόµη δεν ξέρουµε να προσανατολίσουµε την κίνησή 
µας –και συνεπώς να επιλέξουµε την ακριβή µας θέση κι έτσι 
παλινδροµούµε από ψηλές τιµές συνείδησης σε χαµηλές. Ένα 
πάντως είναι βέβαιο: Πώς η συνείδηση η δική µας µόνο δειγµα-
τικά διαφέρει από εκείνη του φύλλου της πέτρας ή του φυσικού 
νόµου, και πως η διασπορά όλων αυτών των συνειδήσεων 
εκφέρεται από µια δικαιοσύνη συµπαντική, που µπορεί µε να µη 
την κατανοούµε αλλά, αναντίρρητα, την σεβόµαστε. ∆ιότι αυτή 
ρυθµίζει την µεταξύ µας ισορροπία και συµβατότητα, για να µη 
µιλήσουµε για αρµονία και τάξη. Μια λοιπόν και η περίπτωση 
που µας απασχολεί εδώ δεν αφορά την εσωτερική µας σχέση 
αλλά την διαδειγµατική διάταξη, νοµίζω πως εµείς δεν πρέπει να 
επέµβουµε αλλά ν' αφήσουµε εκείνη ν' αποφασίσει. Ξέρω βέβαια 
καλά τον αντίλογο: Εφόσον η δική µας δικαιοσύνη, όπως εξάλ-
λου και αυτή της πέτρας ή της κοσµικής τάξης αποτελούν εκτι-
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µητή της συµπαντικής, µπορούµε εµείς µέσα απ' αυτήν να µετα-
θέσουµε τα όρια εκείνης. ∆εν θ' απαντήσω σ' αυτόν τον αντίλογο 
–η λογική σκέψη είναι παιχνιδοµηχανή µε κέρµα, όσα ρίχνεις 
απολαµβάνεις τα δυνατά αποτελέσµατα. Θα πω µόνο ότι, αποφά-
σεις όπως αυτές διαφέρουν από τις σκέψεις στο ότι ρίχνεις το 
κέρµα µόνο µια φορά, και ότι πολύ συχνά δεν επιζείς να δεις το 
αποτέλεσµα. 
Τα λόγια του αρχηγού έκαναν σε όλους εντύπωση. Ήταν η 
πρώτη φορά που τον άκουγαν να αναπτύσσει απόψεις και µάλι-
στα να προσπαθεί να τις δικαιολογήσει. Συνήθως, τις σπάνιες 
φορές που τον έβλεπαν, όταν επρόκειτο για θέµατα πολύ σοβα-
ρά, απαντούσε µε ελάχιστες λέξεις και οι απαντήσεις είχανε την 
µορφή απόφασης ή εντολής. Πάντοτε έδειχνε πως δεν ενδιαφε-
ρόταν για το αν τον παρακολούθησες, αν συµφωνείς, ή αν σκο-
πεύεις να εφαρµόσεις ό,τι είπε. Βέβαια οι Λωτοφάγοι δεν είχαν 
ποτέ διανοηθεί να τον παρακούσουν. Γι' αυτούς ο αρχηγός ήταν 
πρόσωπο σχεδόν ιερό, µολονότι ποτέ δεν είχαν πληροφορηθεί 
κάτι συγκεκριµένο γι' αυτόν, ποιος ήταν, πότε ήρθε και από πού. 
Μάλλον, απ' ό,τι είχα καταλάβει, τον θεωρούσαν παρόντα εδώ 
ανέκαθεν, κι ίσως σ' αυτήν και µόνο την πίστη τους να οφειλόταν 
το αναµφίβολο κύρος του και η µεγάλη επιβολή του. 
Πρώτη λοιπόν φορά ο αρχηγός έδειχνε να ενδιαφέρεται να 
πείσει, κι ήταν γι' αυτό και όχι για τις ίδιες τις απόψεις του, που 
µόλις τέλειωσε, οι Λωτοφάγοι γύρισαν και κοιτάζονταν απορη-
µένοι κι έκπληκτοι. Μόνο εκείνος που είχε µιλήσει αποπειράθη-
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κε κάτι να πει αλλά δεν πρόφτασε, γιατί εντωµεταξύ το συµβού-
λιο, µε τον αρχηγό στη µέση, ξεκίνησε για την πόλη, ενώ πίσω, 
σε µικρές οµάδες, σχολιάζοντας και αξιολογώντας το επεισόδιο, 
ακολουθούσαν οι άλλοι. 
Περπατούσα ανάµεσά τους προσπαθώντας ν' ακούσω τι λένε. 
Έδειχναν να έχουν πια συνέλθει, τα πρόσωπά τους ήταν ήρεµα, 
µιλούσαν αργά προσέχοντας τις λέξεις, ενγένει συµφωνούσαν 
αλλά και όταν διαφωνούσαν φαίνονταν µάλλον σαν να συµπλή-
ρωναν ο ένας την άποψη του άλλου. 
Ο αδύνατος µε το ψαλιδισµένο γένι υποστήριζε ότι εκείνο που 

µας βαραίνει είναι η συναισθηµατική µας ελευθερία, που ασυδο-
τεί, γεµίζοντας θύµατα. Έλεγε πως µη αναγνωρίζοντάς την σε 
άλλο πλάσµα ή πράγµα, –όπως συµβαίνει µε την συνείδηση που 
ανέφερε ο αρχηγός–, και µη µπορώντας κι οι ίδιοι να την αντέ-
ξουµε, την χρεώνουµε στο θεό. Η αγάπη, έλεγε, όχι µόνο για τον 
άνθρωπο που σκαρφαλώνει αλλά και για την σκάλα και την µαύ-
ρη τρύπα, αποτελεί το προπατορικό µας αµάρτηµα που επέσυρε 
τον γύπα την έκπτωση και την κατάρα. Γιατί ήταν µόνο το υπο-
κατάστατο εκείνου που δεν µπορέσαµε ή δεν τολµήσαµε να σφε-
τεριστούµε. 
Πιο πέρα ένας µεσόκοπος αναρωτιόταν έπειτα από πόσα χρόνια 
πρέπει να αξιολογείται µια πράξη και αν, ανεξαρτήτως χρόνου, 
ξέρει κανείς µια πράξη αξιολογηµένη οριστικά. Έλεγε πως η α-
ξιολόγηση µιας πράξης είναι κι αυτή µια πράξη που χρειάζεται 
αξιολόγηση, κι έτσι µια πράξη δεν αξιολογείται ποτέ. Ο διπλανός 
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ηλικιωµένος, σχολιάζοντας την άποψη του αρχηγού, έλεγε πως 
υπάρχει πράξη χωρίς πράξη, πως γι' αυτό ο θεός πράττει συνέ-
χεια και όχι µόνο θεωρητικά, όπως έλεγαν οι παλιοί. ∆ηλαδή, 
συµπλήρωνε ο άλλος, δεν είναι απαραίτητο να συνοδεύεται η 
πράξη από εκφορά ενέργειας, ή µάλλον, µια και η σκέψη είναι 
εκφορά ενέργειας, από κάποιο ενέργηµα. Πράξη και µηπράξη 
αποτελούν ηθική ψευδοδιαστολή. Πράξη είναι το άλλο πρόσωπο 
της γνώσης, η γνώση είναι πράξη αφ' εαυτής. 
Έτσι µιλούσαν οι Λωτοφάγοι. Σαν Λωτοφάγοι. Κι εγώ τρέχο-
ντας και φωνάζοντας από τον έναν στον άλλον προσπαθούσα ν' 
ακουστώ και να τους συνεφέρω, τους έδειχνα τις σκιές των γραµ-
µάτων που έπεφταν πάνω στα πρόσωπά τους και τα στήθη τους, 
τα άρθρωνα αλλάζοντας τη θέση τους από τον ουρανίσκο στην 
κάτω γνάθο και από τον φάρυγγα στην άκρη των δοντιών, τα 
συλλάβιζα "πι και ο κάνει κα", µι και ε κάνει τι, µάδα", µε εισ-
πνοές και εκπνοές στις κατάλληλες θέσεις. Βέβαια, όπως και τις 
άλλες φορές, δεν φάνηκαν να µε βλέπουν ή να µε ακούν. Οσο κι 
αν τους έσπρωχνα ή στεκόµουνα µπροστά τους µε τα χέρια ανοι-
χτά να τους σταµατήσω, αυτοί εξακολουθούσαν αδιάφοροι ν' 
αντιπαρέρχονται ή να µε διαπερνούν. 
 
Τα νέα είχαν φτάσει στην πόλη πριν από µας κι οι περισσότεροι 
Λωτοφάγοι ήταν παραταγµένοι στους δρόµους και περίµεναν. 
Χαµόγελα και επευφηµίες για την αποφασιστικότητα και την αυ-
τοθυσία του αρχηγού, πολλοί έτρεχαν και ασπάζονταν τα χέρια 
του άλλοι απλώς τα ακουµπούσαν. Εκείνος, που µόλις πια µπο-
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ρούσε να περπατήσει –δύο του συµβουλίου τον υποβάσταζαν–, 
αντιχαµογελούσε σ' όλους πατρικά, χάιδευε τα κεφάλια τους, 
ευχότανε µακροηµέρευση και προκοπή. Κι ενώ η ποµπή κατευ-
θυνόταν προς την πλατεία για την νεκρώσιµη τελετή, εγώ βάδισα 
προς το σπίτι, να συγκεντρωθώ, να τα σκεφτώ όλα απ' την αρχή 
και να τα συζητήσω αναλυτικά µαζί της µήπως και συµφωνήσει 
και µε δεχτεί, –αισθανόταν πάντα µ' έναν καταιγιστικό τρόπο 
που δεν άφηνε αµφιβολίες µέθεξης ή αποχής, το ζήτηµα ήταν αν 
προβλεπόσουν µέσα. 
Την βρήκα να γεµίζει βιαστικά το σακίδιο και κάθε τόσο να 
σταµατά και να κολλά τ' αυτί στον τοίχο. Της εξήγησα. Της είπα 
πως πάντως έχουµε καιρό ο άνθρωπος µια ανεβαίνει µια κατε-
βαίνει αλλά πάντοτε µέσα στο πεδίο ορισµού του. Όχι, µου λέει, 
η φάση έληξε δεν προφθαίνουν να υλοποιηθούν, πρέπει να εί-
µαστε προετοιµασµένοι γιατί η επόµενη λευκή σελίδα κανείς δεν 
ξέρει πού οδηγεί. 
 
Είχε πια σκοτεινιάσει για καλά, τα έπιπλα άρχισαν να σκεπά-
ζονται µε σκόνη οι εσοχές των τοίχων και των ρούχων µας αρά-
χνιαζαν. Εκείνη ήταν ήδη έτοιµη, στο ένα χέρι της κρατούσε το 
σακίδιο, στο άλλο παραµάσχαλα τον µεγάλο καθρέφτη που πάνω 
του είχε ζωγραφίσει το πορτραίτο της, –µόνο τις κόρες των µα-
τιών είχε αφήσει άβαφτες για να µπορεί να βλέπει. 
Και τότε ακούστηκαν ξαφνικά τα βήµατα στο επάνω διαµέρι-
σµα. Τώρα δεν µου ξεφεύγεις σκέφτηκα, και όρµησα στη σκάλα. 
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Η κλειδωµένη πόρτα δεν µε δυσκόλεψε όπως την πρώτη φορά. 
Ήξερα πια τον τρόπο. Έβγαλα το κλειδί µου ξεκλείδωσα και 
µπήκα. Το µεγάλο δωµάτιο ήταν χωρίς σκόνη και αράχνες πε-
ντακάθαρο, το πάτωµα έλαµπε, απ' τα πολύχρωµα τζάµια δέσµες 
χρωµατιστού φωτός έπεφταν πάνω του. Στη µέση του δωµατίου, 
γυµνή, η επόµενη µητέρα µου µε κοίταζε µ' ένα χαµόγελο. Τώρα 
ήταν πράσινη. Στα χέρια της κρατούσε µια ανθοδέσµη. 
 
Το άλλο πρωί κανείς δεν ήταν σε θέση να πει πώς η ανεµόσκα-
λα βρέθηκε κοµµένη. Η πρώτη γνώµη που ακούστηκε –και που 
ήταν λογική και θα µπορούσε να γίνει αποδεκτή και το θέµα να 
λήξει–, ήταν ότι από το βάρος και τις µετακινήσεις του ανθρώ-
που τα σκοινιά τρίφτηκαν κι έλιωσαν. Η εξέταση όµως που τε-
λείως απερίσκεπτα αποφάσισαν να γίνει και έγινε έδειξε ότι δεν 
ήταν τριµµένα αλλά κοµµένα µια κι έξω, µε λεπίδι. Ο φύλακας 
πού είχε µείνει εκεί όλη τη νύχτα –για κάθε ενδεχόµενο–, βε-
βαίωνε πως κανείς δεν είχε πλησιάσει. Κάποιος είπε πως αργά τη 
νύχτα πήρε το µάτι του τον αρχηγό να βγαίνει –µε προφυλάξεις– 
από την πόλη, αλλά κανείς δεν του έδωσε σηµασία αφού ο αρχη-
γός µετά τις τελευταίες του εντολές και ευλογίες είχε αναπαυθεί. 
Έτσι, για αρκετό καιρό, και µέχρι να βρεθεί και να γραφτεί µια 
άλλη άποψη, θα παραµένει άγνωστο το πώς και το γιατί, 
η χώρα των Λωτοφάγων 
που ενοικεί 
αποκόπηκε απ' τον έξω κόσµο. 
 

 53



 

 54


